村头的老槐树又落了层叶，金黄的叶子铺在树根下，像给老树盖了层绒毯。豆宝踩着落叶绕树转了三圈，仰头看它的枝桠——最高的那根快够着云了，枝杈间还架着个旧鸟窝，是去年麻雀搭的，风吹过，窝边的干草簌簌地响。
“这树啊，比你太爷爷还大。”沈爷爷拄着拐杖过来，手指敲了敲树干，发出“咚咚”的闷响，“我小时候爬树掏鸟蛋，从这根枝桠摔下来，磕掉半颗牙，现在笑起来还漏风。”他指着树干上一道歪歪扭扭的刻痕，“这是我爹刻的，那年我满六岁，他说‘给树做个记号，看你俩谁长得快’。”
豆宝凑过去摸那刻痕，深深浅浅的，像老人脸上的皱纹。树干上还有好多新的刻痕，有的是歪歪扭扭的名字，有的是小小的五角星，都是村里孩子留下的。她忽然发现自己去年刻的“豆”字，已经被树皮慢慢包了起来，笔画边缘泛着浅绿。
“树也会长大啊。”她小声说。
“可不是嘛。”沈爷爷往树根处撒了把小米——这是给过冬的麻雀留的，“它的年轮一年长一圈，就像咱过日子，一天一天攒起来，才有了这么粗的腰。”他蹲下身，扒开树根处的落叶，露出块青石板，“你看这石头，是当年你太爷爷垫的，怕雨水泡烂树根。”
石板上长满了青苔，抠都抠不掉，像长在了树身上。豆宝想起春天时，这树下总围满了人：王婶在这儿择菜，李伯在这儿修农具，孩子们在这儿玩“老鹰捉小鸡”，连张奶奶的竹椅都常摆在树荫下，她说“这树的影子比凉棚还舒服”。
“前儿刮大风，我还担心它被吹倒呢。”娘提着竹篮过来，里面是刚蒸的玉米饼，“结果第二天来看，它反倒把歪了的枝桠挺得更直了。”她往沈爷爷手里塞了块饼，“您尝尝，新收的玉米磨的面。”
沈爷爷咬了口饼，饼渣掉在落叶上，引来几只麻雀啄食。“这树啊，经得住折腾。”他望着树冠，“大旱那年，别的树都蔫了，就它还挂着半树叶子；洪水那会儿，水都淹到树腰了，它也没倒。”
豆宝忽然想起去年夏天，暴雨下了三天三夜，她看见爹和几个叔叔扛着竹竿来撑树，怕它被狂风刮折。竹竿绑在最粗的枝桠上，像给老树拄了拐杖，爹说：“这树护了咱村几十年，咱也得护着它。”
“你娘嫁给你爹那年，还在这树上挂过红绸呢。”沈爷爷忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团，“红绸飘在风里，像朵大红花，你爹站在树下，脸比红绸还红。”
豆宝想象着那画面，忍不住笑出声。娘的脸“腾”地红了，往沈爷爷胳膊上拍了一下：“您又说这些老掉牙的事。”
正说着，石头和丫蛋抱着皮球跑过来，看见豆宝就喊：“豆宝姐，快来玩！”皮球撞在树干上，弹回来，沾了层金黄的叶子，像个毛茸茸的球。
“轻点，别撞着树。”娘叮嘱道。
石头吐了吐舌头，抱着球往远处跑，丫蛋却留下来，从兜里掏出颗玻璃弹珠，小心翼翼地埋在树根下：“我把最亮的弹珠埋在这儿，明年会长出弹珠树不？”
“傻丫头，”沈爷爷笑着摸她的头，“树长不出弹珠，却能长出阴凉，长出鸟窝，长出咱村的念想。”
日头爬到头顶时，树下渐渐热闹起来。王婶端着针线笸箩来纳鞋底，李伯扛着锄头路过，坐在石头上抽袋烟，连张奶奶都被儿子扶着来晒太阳，手里还攥着个布包，里面是给麻雀准备的碎米。
豆宝靠在树干上，听着大人们拉家常，看着孩子们在落叶堆里打滚，忽然觉得这老槐树像位慈祥的老人，把一村人的日子都搂在怀里。它的年轮里藏着多少故事啊：有太爷爷垫石板的疼惜，有沈爷爷掏鸟蛋的顽皮，有爹娘挂红绸的欢喜，还有她和伙伴们刻下的名字和梦想。
风又吹过，落叶簌簌落下，像老树在轻轻点头。豆宝摸了摸树干上自己刻的“豆”字，感觉树皮的温度透过指尖传过来，暖烘烘的。她知道，等明年春天，这里又会冒出新绿，枝桠会伸得更长，而树下的故事，还会像年轮一样，一圈圈往下长，长在阳光里，长在风里，长在每个寻常又温暖的日子里。