沙尘在风里打着旋，贴着地面滚过荒岭岔口。龙吟风靠在一块半埋的石碑旁，指节轻轻敲了下刀鞘。他等了近半个时辰，直到远处马蹄声由远及近，才缓缓站直身子。
马背上的身影披着灰斗篷，兜帽遮住大半面容。她翻身下马时动作利落，却在落地那一瞬微不可察地顿了一下，像是脚踝使不上力。龙吟风没出声，只看着她牵马走向营门，守卫低头行礼，她连头都没点一下。
篝火已经燃起，营地中央腾出一片空地。几个兵士正往火堆里添柴，火星子噼啪炸开，溅到旁边晾着的皮甲上。龙吟风绕到前侧，在离主帐不远的一处石桌边停下，低头整理腰带上的扣环。
司徒灵经过时，脚步没停。
“你接的不是命令，是某种负担。”
她的脚步一顿。
火光映在她侧脸上，一瞬间神情像是被什么刺了一下。她转过头，目光冷得能割人：“你在酒馆后院偷看？”
“我没进后院。”龙吟风抬头，“但有人从北边来，穿布鞋，走小巷。你亲自接的，没让亲卫动手。这种事不会是例行交接。”
她盯着他，手指慢慢攥紧缰绳：“你到底想说什么？”
“我想说的，你已经知道了。”他声音不高，“你怕的东西不在外面，而在里面——你不敢让它被人看见。”
司徒灵冷笑一声：“你倒像懂我似的。一个连名字都不敢报的外乡人，也配谈懂不懂？”
“我不懂你。”龙吟风平静地说，“但我见过太多人用狠话当盔甲。你说狠话的时候，越像刀，就越说明心里有块地方不能碰。”
她眼神一沉：“你还真敢说。”
“我也曾在雪地里站三天。”他没回避她的视线，“不是为了立功，也不是为了复仇。就为等一个人开口。她到最后也没说，可我知道，她不是不想讲，是没人让她讲。”
司徒灵沉默片刻，忽然抬手掀开斗篷，露出腰间短匕的柄：“你觉得我很可怜？”
“我不觉得。”他说，“我只是觉得，你不该习惯一个人扛。”
“扛？”她嗤笑，“你以为我在扛什么？责任？秘密？还是你们这些人嘴里常说的‘命运’？”
“我不知道。”龙吟风摇头，“但我知道，刚才那个送东西的人，不是你的下属。她甚至不敢抬头看你。而你接下那包东西的时候，手指抖了一下。”
司徒灵猛地盯住他，呼吸略重了一瞬。
“你观察得很细。”她声音压低，“可你有没有想过，有些事知道了，反而活不长？”
“我知道。”他点头，“所以我一直没问。”
她盯着他看了很久，像是在判断他是不是装的。火堆爆了个响，余烬飞起几粒，落在她靴面上。她没拍掉。
“你以为几句漂亮话就能让我对你改观？”她说，“你以为我看不出你在试探？在算计？”
“我不是来求你信任的。”龙吟风退后半步，“我只是告诉你，我看得到。”
“看得到什么？”
“看到你每次下令杀人时，都会先闭一下眼。”他语气依旧平稳，“看到你训斥下属之后，会独自走到营后那片枯树林里站一会儿。看到你今晚回来时，走路比平时慢了两步。”
司徒灵的脸色变了。
她一步步走近，几乎逼到他面前：“谁让你跟踪我的？谁给你的胆子？”
“没人。”他没动，“是你自己留下的痕迹太清楚。”
“放肆！”她猛地扬手，掌风擦着他耳侧掠过，打翻了石桌上的水碗。陶片碎裂声惊起几只夜鸟，远处巡卫闻声望来。
龙吟风仍站着，连睫毛都没颤。
“你要杀我，现在就可以。”他说，“但杀了我，也不会让那个人不再来找你。也不会让那些事消失。”
司徒灵胸口起伏，眼神锐利如刃。她咬了下牙根，终是转身要走。
“公主。”他在她身后叫住她。
她脚步停下，背影绷得极紧。
“我不是来揭你伤疤的。”他说，“我是来告诉你——不是所有靠近你的人，都想从你身上拿走什么。”
她没回头，也没说话。
风吹过，把火堆的影子拉得歪斜晃动。她站在光影交界处，一只手扶住额头，指尖微微发白。片刻后，她低声说：“你根本不知道我经历过什么。”
“我不需要知道。”他说，“你需要的时候，自然会说。”
她终于回身，目光复杂：“你图什么？为什么要这么做？”
“我不图什么。”他从怀里摸出一枚铜钱，放在石桌上，“这是今天早上我让小孩交给酒馆老板的。我说是酒钱。我没赖账，也没动手。如果你觉得我是个威胁，我现在就可以离开。”
铜钱在火光下泛着暗黄的光。司徒灵盯着它看了一会儿，忽然笑了下，笑声很轻，却没什么温度。
“你还真是个怪人。”她说，“别人要么跪着求我，要么举刀冲我来。你倒好，既不讨好，也不硬闯，偏偏说得好像……真的在乎。”
龙吟风没接话。
她看着他，又问：“如果我真的说了，你会信吗？”
“我不知道你会说什么。”他说，“但我会听。”
她沉默良久，终于松开握紧的拳头，指尖划过短匕的柄，却没有拔出来。
“再给你一次机会。”她声音低了些，“明天日出后，去西坡马场。我会在那里等你。别迟到。”
说完，她转身朝主帐走去。斗篷扫过地面，留下一道浅浅的痕。
龙吟风站在原地，看着她的背影消失在帘后。他没动，也没立刻离开。只是低头看了看那枚铜钱，又抬眼望向西边。
夜风卷着灰土掠过空地，吹熄了一角篝火。他伸手按了按右腿旧伤的位置，缓缓呼出一口气。
远处，一只陶碗还倒在碎石边上，残水顺着裂缝渗入沙地。