傅怀瑾推开主卧的门。
三个月了。这扇门他每天都会推开，每次都期待着某种奇迹。
空气中还残留着她常用的那款茉莉香氛的味道，很淡，却像根细针，扎得他太阳穴突突地跳。
他走到衣柜前，手指悬在柜门上，指腹无意识地蹭过冰凉的金属拉手——这拉手燕婉以前总说冬天太凉，还缠过一圈浅粉色的绒线，后来被他嫌拆了。停顿几秒，他猛地拉开柜门——
空了。
真的空了。
左边原本挂着她常穿的连衣裙，米白色那件领口的珍珠扣，还是他出差时随手买的，她却宝贝得不行；现在只剩几个孤零零的衣架晃荡着，衣架杆上还留着她挂衣服时，衣架勾蹭出的浅痕。他伸手摸了摸衣架杆，指尖能触到那道凹凸的痕迹，像触到她曾经的温度。
右边放毛衣的隔层也空了，他伸手进去摸了摸隔板——隔板角落还留着一小块香樟木的碎渣，是去年冬天燕婉放防虫木块时，不小心磕掉的。他凑近闻了闻，淡淡的樟木味里，似乎还混着她常用的茉莉香氛的余韵。突然想起那件浅灰色羊绒衫，袖口勾出线头时，她懊恼地嘟着嘴，把衣服凑到他面前：怀瑾你看，好可惜，当时他还笑着捏了捏她的脸，说再给你买一件，现在才知道，她在意的从来不是衣服，是他的态度。
连最底下放睡衣的抽屉都清得干干净净。那条酒红色真丝睡裙不见了，她穿着它等过他多少个夜晚？抽屉拉手上还贴着她手写的便利贴：内衣专用，字迹娟秀，边角已经微微卷起。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他弯下腰，扶住衣柜门才站稳。指尖触到门板上的木纹，那里曾经挂过他们的结婚照。
怀瑾哥~
舒窈娇嗲的声音从门口传来。傅怀瑾猛地直起身，地甩上衣柜门，动作大得带起一阵风。
谁让你进来的？他的声音冷得像冰。
舒窈扶着微凸的肚子，慢悠悠走进来，身上还喷着她常用的甜腻香水——那味道飘进傅怀瑾鼻子里，让他胃里一阵翻腾，下意识皱紧眉头，往窗边退了半步，连眼神都没往她身上落。
我搬来主卧住呀。副楼太远了，万一晚上孕吐不舒服...
出去。他打断她，指尖掐着掌心，才压下那股生理性的不适。
可是...舒窈委屈地扁嘴，我现在是你妻子，还怀着你的孩子...
孩子？傅怀瑾冷笑，生下来验了dNA再说。
舒窈脸色一白，随即又堆起笑：主卧这么大，你一个人住多浪费。我睡靠窗那边就行...
她说着就要去开衣柜，指尖刚碰到柜门的金属拉手——傅怀瑾像被针扎到一样，猛地冲过去抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，连呼吸都下意识屏住，像是怕沾到什么脏东西：
别碰！
舒窈痛呼出声：疼...
他却没松劲，眼神里满是厌恶：这衣柜，你不配碰。
舒窈挣开他的手，揉着发红的手腕，眼神委屈：这里不就是些空柜子吗？我放几件衣服怎么了？
空柜子？傅怀瑾盯着那几个晃荡的衣架，这里曾经装满了一个女人的三年。
而那个女人，被他弄丢了。
舒窈不服气地撇嘴：燕婉姐都走了，你还留着这些空柜子做什么？睹物思人？
傅怀瑾猛地转头，眼神骇人：舒窈，别挑战我的耐心。
我说错了吗？舒窈突然红了眼眶，她都不要你了，你还在这念念不忘！我才是你明媒正娶的妻子！
明媒正娶？傅怀瑾嗤笑，用孩子逼来的婚姻，你也配提这四个字？
舒窈的眼泪瞬间掉下来：傅怀瑾！你有没有心！我怀着你的孩子...
是不是我的，你心里清楚。他走到窗边，背对着她，现在，立刻，从我的房间出去。
我不走！舒窈突然激动起来，今天我必须搬进来！阿姨都同意了...
这是我傅怀瑾的房子。他转身，眼神冰冷，要不要我现在就叫保安把你出去？像上次一样？
舒窈被他眼里的寒意吓住，声音小了下去：我...我只是想离你近一点...
不必。傅怀瑾按下内线电话，王姨，把舒小姐的东西搬回副楼。现在。
挂断电话，他看着舒窈苍白的脸：记住，这副楼你爱住不住。但主卧，你永远别想踏进一步。
舒窈死死咬着唇，指甲掐进掌心。
傅怀瑾，她声音发抖，你会后悔的。
我最后悔的，他淡淡说，就是那天晚上喝醉了，让你有机可乘。
舒窈哭着跑出去了。
房间里终于恢复安静。
傅怀瑾疲惫地靠在衣柜上，手指无意识地摩挲着光秃秃的衣架。指尖触到衣架勾上的浅痕，那里曾经挂过她的裙子。
他想起去年冬天，燕婉蹲在衣柜前整理毛衣。她把每件毛衣都叠得整整齐齐，放上香樟木块防虫。他当时还笑她穷讲究。
现在，连她叠衣服的样子都成了奢侈的回忆。
手机震动，是母亲打来的。
怀瑾！你怎么又把窈窈赶出去了？她怀着孕...
他打断，如果您还想让我叫您一声妈，就别再插手我的事。
你！窈窈到底哪里不好？她年轻漂亮，家世相当，还怀着傅家的孙子...
孙子？傅怀瑾冷笑，您就这么确定是傅家的种？
你...你怎么能这么说！
我说错了吗？他走到床头柜前，拿起燕婉落下的那本书，一个能用身体做筹码的女人，您觉得她有多干净？
电话那头沉默了很久。
怀瑾，母亲的声音带着疲惫，燕婉已经走了三个月了。
我知道。
她不会回来了。
我知道。
那你还...
但我这里，他指了指自己的心口，还装着她。
挂断电话，他翻开那本《设计史》。
书页间夹着张便签，是燕婉清秀的字迹：怀瑾胃不好，记得提醒他吃药。
日期是他们结婚两周年的前一天。
那天他在哪？好像在陪舒窈过生日。
心脏像是被钝器重重击打，疼得他喘不过气。
他把便签小心地撕下来，指尖拂过记得提醒他吃药那行字，纸面还留着燕婉写字时的浅浅压痕。对折时，他怕折坏了，特意用指甲轻轻压出折痕，然后塞进衬衫内侧口袋——那里贴着心口，能感受到布料下便签的薄韧，像她还在身边提醒他一样。口袋里还放着那枚他摘下来的婚戒，冰凉的金属和便签的纸温贴在一起，像是两种永远碰不到的温度。
衣柜空着，心也空着。
但他宁愿让它空着。
至少这样，还能假装她只是出门了，还会回来。
门外传来舒窈的哭闹声和佣人的劝解声。
他充耳不闻，只是静静地站在空荡荡的衣柜前，肩膀微微垮着——窗外的夕阳透过玻璃照进来，在衣柜门上投下长长的影子，把他的影子和空衣架的影子叠在一起，像两个孤独的轮廓。风从半开的窗缝吹进来，带动衣架轻轻晃，发出的细微声响，在安静的房间里格外清晰，像燕婉以前轻轻叫他的声音。他就这么站着，像一尊守着废墟的雕像，连呼吸都放得很轻，怕惊扰了这仅存的、关于她的痕迹。