顾淮之深吸一口气，仿佛在回忆着那段遥远的过去，然后缓缓说道：“当年我之所以不告而别，实在是有太多的无奈和苦衷。”
他的声音略微低沉，透露出一丝不易察觉的痛苦。接着，他继续解释道：“当时，我面临着一些无法解决的困境，这些困境不仅关乎我个人的前途，更涉及到我身边的人。”
顾淮之的目光有些游离，似乎在努力克制着内心的情绪。“我知道这样不辞而别会给你带来很大的伤害，但我实在没有别的选择。我希望你能理解我当时的处境。”
他停顿了一下，让自己稍稍平静下来，然后接着说：“这些年来，我一直对当年的决定深感愧疚。我常常想起你，想起我们曾经在一起的时光。”
说到这里，顾淮之的脸上浮现出一抹淡淡的苦笑。“我知道现在说这些已经太晚了，但我还是想把真相告诉你，希望你能原谅我。”
入夜时分，苏瑶刚刚入睡，梦境里，顾淮之模样的一身玄衣少年，推开吱呀作响的木门时，天边正浮着一弯残月。他在青石板路上站了许久，指尖攥着那枚磨得发亮的铜哨——那是去年上元节，她踮着脚塞进他掌心的玩意儿，说日后寻她，吹一声便好。此刻哨子被体温捂得温热，他却终究没敢吹响。
窗棂透着微光，他知道她还在灯下描花样子。案头那盏青瓷灯该添油了，砚台里的墨怕是也快干了。他记得她总爱用松烟墨，说写出的字带着草木气。喉间涌上一阵腥甜，他慌忙别过头，咳出的血沫滴在青石板上，像极了她绣帕上沾的胭脂渍。
包袱早收拾好了，就放在门后那株老槐树下。里面只有几件旧衣，一本翻烂的《资治通鉴》，还有半块她亲手烙的桂花糕——昨日她送来时笑盈盈的，说这糕要配新茶才好，并不知道他再也尝不到了。
远处传来更夫打梆的声音，三更天了。他最后望了眼那扇窗，灯光忽然摇曳了一下，像是她起身去添灯油。他猛地转身，抓起包袱便往巷口走，玄色衣袍在夜风中翻卷如蝶翼。腰间的玉佩撞出细碎声响，他摸了摸那枚双鱼佩，是她及笄时他送的，如今倒成了唯一的念想。
巷口的石狮子在月下张着嘴，像要吞掉这无边的夜色。他听见身后似乎有开门的声音，脚步顿了顿，却终究没有回头——他不能让她看见自己这副模样，更不能让她知道，镇北军昨日送来急信，边关已破，他这个文弱书生，明日便要披上戎装，奔赴那九死一生的沙场。
残月隐进云层时，他已走出了半里地．袖中露出半截信纸，边角处洇着一片深色，不知是血迹还是泪痕。纸上只有八个字 :“烽火连三月，家书抵万金。”
苏瑶从梦中惊醒，冷汗浸湿了后背。她大口喘着气，梦中那决绝离去的身影还清晰地印在脑海。月光透过窗户洒在脸上，她恍惚觉得顾淮之还在身边。这时，手机突然震动，是顾淮之的消息：“我在老地方等你，有些话想当面说。”苏瑶的心猛地一颤，迅速换好衣服出了门。
来到老地方，顾淮之早已等候，月光下他的身影显得有些落寞。他看到苏瑶，眼中闪过一丝惊喜，刚要开口，苏瑶却先说道：“我梦到你了，梦到过去的你要去战场。”顾淮之愣住，半晌才缓缓开口：“也许这就是命运的安排，让你我再次相遇，我不想再错过了。”苏瑶眼眶泛红，走上前轻轻抱住他：“我原谅你了，我们重新开始吧。”顾淮之紧紧回抱，仿佛害怕她再次消失，月色下，两人的身影渐渐融为一体。
就在两人沉浸在这美好时刻时，一辆黑色轿车疾驰而来，戛然而止在他们不远处。车门打开，一个身着昂贵西装的男人面色阴沉地走了下来。他径直走向顾淮之和苏瑶，眼神中满是愤怒和嫉妒。“苏瑶，你居然和他在一起！”男人怒吼道。苏瑶看到男人，脸色瞬间变得煞白，身体也微微颤抖起来。
顾淮之将苏瑶护在身后，警惕地看着男人，“你是谁？想干什么？”男人冷笑一声，“我是苏瑶的未婚夫，今天我就要带她走！”原来，苏瑶的家里为了家族利益，早已将她许配给了这个男人。苏瑶哭着摇头，紧紧抓着顾淮之的衣角，“我不要跟他走，我爱的是你。”顾淮之看着苏瑶坚定的眼神，心中涌起一股勇气，他大声说道：“我不会让你带走她的，我们会一起面对这一切！”一场激烈的对峙就此展开，月光下，气氛紧张到了极点。
那未婚夫身后突然又下来几个保镖，将顾淮之和苏瑶团团围住。未婚夫双手抱胸，得意地说：“顾淮之，你拿什么跟我斗？识趣的话就赶紧离开苏瑶。”顾淮之虽心中有些紧张，但仍紧紧握着苏瑶的手，毫不退缩。
他一挥手，保镖们便向顾淮之扑了过去。顾淮之虽然奋力抵抗，但寡不敌众，很快就被打倒在地。苏瑶心疼地扑到顾淮之身边，泪水在眼眶里打转。
就在气氛剑拔弩张之时，苏瑶的手机响了，是家里打来的。苏瑶深吸一口气，接通电话，声音颤抖却坚定地说：“我不会嫁给一个我不爱的人，我要和顾淮之在一起。”电话那头沉默了片刻，随后传来苏瑶父亲无奈的声音：“罢了罢了，只要你幸福就好。”
原来，苏瑶的父亲在电话里听到了这边的争执，也感受到了女儿的决心。就在保镖们准备强行带走苏瑶时，突然一辆车急速驶来，车门打开，下来几个西装革履的人。带头的是一位老者，他威严地说道：“都给我住手！”原来，老者是苏瑶家族里德高望重的长辈，他得知此事后赶来阻止。
老者看着男人，严肃地说：“婚姻大事不能强求，苏瑶既然心有所属，就随她去吧。”男人见此情形，只好恨恨地瞪了顾淮之和苏瑶一眼，带着人离开了。未婚夫听到这个消息，脸色瞬间变得十分难看。他恼羞成怒地瞪了顾淮之和苏瑶一眼，带着保镖灰溜溜地钻进车里离开了。
顾淮之和苏瑶相视一笑，他们知道，未来或许还会有困难，但他们会一起勇敢面对。苏瑶激动地扑进顾淮之怀里，两人相视一笑，月光洒在他们身上，仿佛为他们的爱情披上了一层圣洁的光辉。
正当两人沉浸在劫后余生的喜悦中时，苏瑶的手机又响了起来。这次是医院打来的电话，说苏瑶的母亲突然病情加重，让她赶紧过去。苏瑶脸色瞬间变得煞白，顾淮之立刻拉着她的手，“别慌，我们马上过去。”
两人赶到医院，医生告知苏瑶，母亲的病需要一种极其昂贵且稀有的药物才能治疗，而苏家之前的资金大部分都投入到家族生意中，如今根本拿不出这笔钱。苏瑶心急如焚，泪水在眼眶里打转。顾淮之紧紧握住她的手，“别怕，我会想办法的。”
顾淮之心急如焚地四处奔走，他不放过任何一个可能借到钱的机会。他先是联系了自己的好朋友，诚恳地向他们说明了苏瑶母亲的病情和急需用钱的情况。朋友们都对他表示同情和理解，纷纷慷慨解囊，尽自己所能地帮助他。
然而，这些钱远远不够支付苏瑶母亲高昂的药费。顾淮之并没有放弃，他继续四处打听，甚至联系了自己之前的合作伙伴。尽管有些人对他的请求感到为难，但顾淮之并没有气馁，他用真诚和执着打动了一些人，最终又筹集到了一部分资金。
经过一番艰难的努力，顾淮之终于凑齐了苏瑶母亲的药费。当他把这笔钱交到医院时，心中的一块大石头终于落了地。苏瑶母亲的病情也在得到及时治疗后逐渐稳定下来，这让顾淮之感到无比欣慰。
苏瑶一直默默地陪伴在顾淮之身边，看着他为了母亲不辞辛劳地奔波，她的心中充满了感动。顾淮之虽然疲惫不堪，但他的眼神却始终坚定而有力，这让苏瑶对他的敬意又增添了几分。
经历了这一系列的事情，两人的感情更加深厚。他们明白，爱情不仅仅是花前月下，更是在困难面前相互扶持，携手共度。从此，他们紧紧相拥，共同迎接未来的每一个挑战。
苏瑶推开心理咨询室的门时，午后阳光正斜斜地落在窗台的绿萝上。她将母亲安顿在疗养院的单人病房，床头柜上摆着新鲜的康乃馨，护工发来的照片里，老人正戴着老花镜看报纸。办公桌上的沙盘蒙着层薄灰，她用绒布细细擦拭，指尖触到冰凉的沙粒时，忽然想起顾淮之第一次来这里，曾在沙盘里堆出一座孤零零的城堡。
手机在这时震动，是条陌生号码的短信：「已平安落地，感谢。」没有署名，但苏瑶认得那个句号的用法——总是比标准格式偏右半个字符，像他签名时总爱微微上挑的尾勾。
此刻的首都机场，顾淮之正被闪光灯围在中间。黑色口罩遮住半张脸，露出的眼睛在镜片后弯出得体的弧度。经纪人在他耳边低声提醒着接下来的行程：「晚上七点直播，九点品牌晚宴，凌晨的飞机去上海。」他点点头，接过助理递来的保温杯，指尖触到杯壁上熟悉的温度——苏瑶母亲住院期间，他总用这个杯子装着温好的蜂蜜水送去病房。
保姆车里，手机屏幕还停留在发送成功的界面。他点开苏瑶的朋友圈，最新一条是三天前发的：「诊室窗外的玉兰花，开了。」配图里，白色花瓣在阳光下近乎透明。他放大照片，忽然想起苏瑶说过，玉兰花的花期很短，却开得格外用力。
「顾老师，该换衣服了。」经纪人的声音打断思绪。顾淮之锁了屏，将手机递给助理收好。镜子里映出他穿着高定西装的身影，发胶固定的发丝一丝不苟。只有他自己知道，衬衫第二颗纽扣的线头，是苏瑶在医院走廊帮他缝好的，当时她指尖的温度，隔着布料也能清晰感受到。
深夜的直播后台，顾淮之候场时收到一条短信。来自那个熟悉的号码：「母亲今日复查指标正常。祝工作顺利。」他对着屏幕笑了笑，化妆师正给他补唇釉，惊得手一抖：「顾老师，您这笑……有点甜啊。」他收敛了表情，眼底的笑意却藏不住，像初春融化的雪水，悄悄漫过心尖。
直播结束后，顾淮之匆匆赶到品牌晚宴。觥筹交错间，他的心思却全在苏瑶身上。突然，他收到苏瑶打来的电话，电话那头苏瑶声音带着哭腔：“淮之，疗养院说母亲情况又不好了。”
顾淮之的心猛地一紧，不顾经纪人阻拦，立刻驱车前往疗养院。赶到时，苏瑶正满脸焦急地守在病房外。顾淮之紧紧抱住她，轻声安慰：“别怕，有我在。”医生告知他们，这次情况复杂，需要一种国外刚研发的新药，国内根本没有。顾淮之当机立断，联系自己的人脉，几经辗转终于找到获取途径。
在等待药物送来的时间里，他和苏瑶寸步不离地守在母亲身边。当药物送达，顺利注入母亲体内后，母亲的情况逐渐稳定。经过这场风波，两人更加明白彼此的重要。顾淮之决定减少工作，多陪伴苏瑶和她母亲，而苏瑶也在顾淮之的支持下，准备进修心理学课程，他们的未来，充满了希望。
然而，平静的日子并未持续太久。一天，苏瑶突然收到一封匿名信，信里竟是顾淮之与另一个女人亲密的照片。苏瑶的心瞬间沉入谷底，她颤抖着手拿着信，不敢相信自己的眼睛。顾淮之回到家，看到满脸泪痕的苏瑶和桌上的信，刚想解释，苏瑶却哭着冲他喊道：“原来你一直在骗我！”
顾淮之着急地想要抓住苏瑶的手，却被她躲开。这时，顾淮之的手机响起，是经纪人打来的，说照片是竞争对手故意制造的谣言，目的是抹黑顾淮之。顾淮之赶紧把真相告诉苏瑶，苏瑶却一时难以接受，情绪激动地跑了出去。顾淮之在后面紧追不舍，在一条小巷的尽头，顾淮之终于追上了苏瑶。他把苏瑶紧紧抱在怀里，“我爱的只有你，别再离开我了。”苏瑶在他怀里泣不成声，最终，她选择相信顾淮之。经历这次风波，他们的感情愈发坚不可摧，携手走向更美好的未来。