暮色漫过时间的褶皱，刘杰的身影渐渐淡成一道模糊的轮廓，最终彻底消融在交错的时空经纬里。他掌心紧紧攥着那四块山河社稷图残片，边缘硌得掌心生疼，却不及心口那团矛盾的火灼烧得厉害——那是梓琪穿越前塞给他的东西，如今成了他追向她的唯一坐标。
“让我跟你一起去。”新月的声音带着哭腔，伸手想拉住他，却只抓到一片虚空。她太清楚刘杰的性子，一旦决定的事，十头牛都拉不回，可她更怕，怕这一去便是永别，怕两个最亲的人最终会站在对立面。
刘杰的脚步顿了顿，没有回头。“不行。”他的声音很沉，像压着千斤重的石头，“梓琪是我妻子，我比谁都懂她。她想做的事，或许出发点是好的，但随便改动历史，后果谁都承担不起。”他深吸一口气，指尖因用力而泛白，“我不能让她犯错，更不能让她毁了自己。能拦住她的，只有我。”
这话像一根针，扎在新月和晓禾心上。晓禾别过脸，眼圈泛红：“我们知道你是为了她好，可……你也别太执拗。梓琪脾气倔，真要是起了冲突，你俩谁受伤，我们都受不了。”
刘杰没有回应，身影已经淡得快要看不见。风里似乎飘来他最后一句话，轻得像叹息：“我不会伤她，但也绝不会让她走错路。”
望着他彻底消失的方向，新月和晓禾相顾无言，心里像堵了块大石头。她们知道刘杰的决心，也明白梓琪的执着，这场跨越时空的追逐，到底会走向何方，谁也说不准。只希望，最终迎来的不是两败俱伤，而是彼此都有回头的余地。
刘杰的身影在时空乱流中定住时，南京城的晨雾正漫过青砖灰瓦的屋檐。1405年的风裹着秦淮水的潮气，吹得他衣角微扬，掌心的山河社稷图残片隐隐发烫——这是他定位历史节点的罗盘，此刻正指引着梓琪的方位。
街角传来一阵喧哗，他循声望去，正看见几个衙役簇拥着一个熟悉的身影往县衙走。是梓琪，她穿着一身不合时宜的短衫，正试图跟领头的县令解释着什么，眉宇间带着惯有的执拗。刘杰的心猛地一紧，随即沉定下来——他要等的就是这一刻。
王景弘的船队三天后才会停靠南京港，这位即将随郑和下西洋的副使，正是梓琪计划中要接触的关键人物。只要在这三天里切断他们的交集，历史的惯性便会自行归位。
刘杰隐在巷口的槐树后，看着县令将梓琪带进县衙大门，转身对身边的跟班低语几句。他悄然跟上，在县令处理公文的间隙，递上一锭成色十足的银子，声音压得极低：“大人，方才被带回的女子，还请您多‘照看’几日。”
县令掂了掂银子，眉峰微挑：“哦？这位是……”
“一个惹了麻烦的远房亲戚，”刘杰垂着眼，语气平静却带着不容置疑的笃定，“性子野，怕她在外头冲撞了贵人。不如暂且关在柴房，让她静思己过，也省得您费心。”他顿了顿，补充道，“不必苛待，只是别让她见任何人，尤其是外来的官差使臣。”
县令眼珠转了转，见对方出手阔绰，又说得隐晦，料想其中定有缘由，顺水推舟道：“好说，好说。既然是家事，下官自当妥善安排。”
刘杰看着衙役领命将梓琪转去柴房，那扇简陋的木门“吱呀”一声关上，彻底隔绝了她与外界的联系。他松了口气，却没立刻离开，只是在县衙外的茶馆里坐下，点了一壶茶。
接下来的三天，他每日都会来茶馆坐坐，听着茶客们闲聊郑和船队即将启航的消息，偶尔瞥见柴房的方向。直到确认王景弘的船队离港，始终没有机会与梓琪接触，他才起身离开。
修正历史的第一步算是成了。但刘杰知道，这只是开始。长崎事件的硝烟，解放战争后期的暗流，还在前方等着他。他必须赶在梓琪之前，为那些可能被改写的节点，筑起一道更坚固的屏障。
柴房的霉味混着稻草气息钻进鼻腔时，梓琪反而静了下来。门板上的缝隙透进微光，她望着那道光，指尖在藏于袖中的半块残片上摩挲——刘杰一定来了，他想困住她，可历史的转向从不是一道柴门能拦得住的。
县衙的师爷是在第二天午后出现的。他提着食盒进来，三角眼在她身上溜了一圈，带着几分轻佻：“姑娘这般人物，关在这里倒是屈才了。”
梓琪抬眸，眼底闪过一丝算计，随即换上委屈的神色，声音柔得像水：“小女子不过是迷路至此，却被误当作歹人，还望师爷垂怜。”她起身时故意踉跄了一下，恰好撞进师爷怀里，发丝扫过他的脖颈，“若能出去，定有重谢……”
师爷浑身一酥，忙扶着她，色心早已压过疑虑：“姑娘有何难处？尽管跟我说。”
接下来的半日，梓琪时而蹙眉诉“冤情”，说自己是商贾之女，被恶人所害才流落至此；时而眼波流转，说若能得师爷相助，日后定当报答。几番软语温香，师爷早已魂不守舍，拍着胸脯应下一切。
第三日清晨，刘杰在茶馆里看着衙役换岗，以为柴房仍是铁板一块。他不知道，此刻柴房里已换了人——师爷找了个身形相似的疯妇扮成梓琪，而真正的梓琪，正跟着他从后巷溜出县衙。
码头边，郑和船队的帆影如林，王景弘正站在跳板上核对名册。梓琪喘着气跑到他身后，扬声道：“王副使留步！”
王景弘回头，见是个陌生女子，眉头微皱。梓琪却不慌不忙，从怀中取出一块玉佩——那是她用现代工艺仿制的、据说与皇室有关的信物：“晚辈有要事相告，关乎船队出海的安危。”
她语速极快地说出几个“预言”：某处海域有暗礁，某国近日将有内乱，甚至点出了船上一位管事暗中勾结海盗的勾当。这些都是她从史料里扒来的细节，却惊得王景弘脸色骤变。
“你……你是何人？”
“一个不想看到船队遇险的人。”梓琪目光灼灼，“我知道您在找山河社稷图的残片，我可以帮您找到更多，但您得答应我，回程时绕去一个地方……”
远处的茶馆里，刘杰正算着王景弘离港的时辰，掌心的残片突然一阵发烫，像是在预警。他猛地抬头望向码头，隐约看到那个熟悉的身影正与一个官服男子交谈，心瞬间沉到了谷底。
调包计。他还是慢了一步。
风卷着海浪拍击船身，王景弘的声音在风中传来：“备好船，带这位姑娘一同出海！”
梓琪转身时，恰好与茶馆方向投来的、带着惊怒与无奈的目光对上。她没有闪躲，反而微微扬了扬下巴，像是在宣告——这一局，她赢了。
刘杰捏紧了茶杯，指节泛白。茶水溅出烫在手上，他却浑然不觉。修正历史的路，比他想的要难太多。梓琪为了那几块残片，为了她心中的“正道”，已经不惜一切了。
刘杰盯着码头渐远的帆影，指节捏得发白，身后突然传来县令带着几分讨好的声音。他猛地回头，眼里的惊怒还未褪去，倒让县令愣了一下。
“大人这是……”刘杰压下心头的翻涌，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
县令掂了掂袖口，那锭银子的重量还在，脸上堆起熟稔的笑：“看兄弟方才望着船队出神，莫不是也想跟着出海？不瞒你说，我那拜把子兄弟就在船上管膳食，混个人上去不是难事。”他凑近两步，压低声音，“收了你的好处，这点忙还是能帮的。你要是真想去，我这就带你去找他，趁船还没离岸太远。”
刘杰的目光掠过码头边忙碌的脚夫，又落回那片越来越小的帆影上。梓琪已经得手，此刻定然在船上与王景弘周旋，若不跟上，之前的阻拦全成了空谈。可混上郑和的船队，无异于踏入虎穴，稍有不慎便是万劫不复。
他深吸一口气，掌心的残片仿佛又在发烫，像是在催促。“那就多谢大人了。”刘杰的声音沉了下来，带着不容回头的决绝，“还请大人引路。”
县令见他应了，乐呵呵地前头带路，嘴里絮絮叨叨说着船上的规矩，浑然不知自己这随手一牵，竟将两人都拖进了一场横跨万里的时空博弈里。刘杰跟在他身后，脚步踏在青石板上，每一步都像是踩在历史的刀刃上——这一去，不仅要追赶上梓琪的脚步，更要在这艘承载着大明荣耀的巨轮上，与她展开一场无声的较量。
船舷外的浪涛声日夜不息，刘杰系着粗布围裙，在蒸腾的水汽里颠勺翻锅。他本是为了追梓琪才混进膳食房，却没料到自己这手家常菜的功夫，竟在满船糙米饭与腌菜的气味里炸出了新天地。
先是给掌勺的厨子露了手“翡翠白玉汤”，寻常的菠菜豆腐，经他用鱼骨吊汤，撒上几粒胡椒，竟鲜得让膳房众人直咂嘴。后来又琢磨着用船上仅有的干笋、腊肉焖了锅米饭，油亮的米粒裹着肉香，连带着送饭的杂役都忍不住多要了半碗。
消息像长了翅膀，先传到了王景弘耳中。这位副使连日处理船队事务，胃口本就寡淡，尝了刘杰做的清蒸鱼——只淋了些酱油，撒了把葱丝，却将海鱼的鲜甜衬得淋漓尽致——当下便赞了句“好手笔”。
没过几日，连郑和也听闻了。这位三宝太监见多识广，却在尝过那道用海带、干贝炖的浓汤后，放下汤匙问身边人：“这汤是谁做的？”
当刘杰被带到主舱时，郑和正与王景弘核对海图。他身上还带着烟火气，却不卑不亢地行了个礼。郑和打量着他，目光平和却有分量：“听闻你厨艺不俗，倒是屈就在膳房了。”
刘杰垂眸道：“能为大人分忧，便是本分。”他没提自己的来历，只说在家乡学过些烹饪手艺，流落至此。
王景弘在一旁笑道：“此人不仅菜做得好，心思也细。昨日炖的羊肉，他竟想到用船上的陈皮去膻，倒比御厨的法子还巧。”
郑和点点头，指了指桌案上的海图：“船上众人辛苦，伙食最是要紧。往后你便来管事厨事，不必再做杂活。”他顿了顿，话锋微转，“只是我瞧你不像寻常厨子，眉宇间倒有几分书卷气。”
刘杰心中一凛，面上却不动声色：“家父曾教过几日书，后来家道中落，才学了这身手艺糊口。”
郑和没再追问，只道：“既如此，闲暇时也可来舱中看看。这一路远涉重洋，多个人说话也好。”
退出主舱时，刘杰后背已沁出薄汗。他知道，这顿饭菜敲开的不仅是舱门，更是接近核心的机会——离梓琪越近，阻止她的胜算便多一分。只是他没想到，自己握惯了方向盘的手，竟会以锅铲为刃，在这场时空较量里，先占了一步先机。
而此时，舱房里的梓琪正对着烛火研究残片，忽闻外面传来杂役议论，说新来的厨子得了两位大人青睐，心中莫名一动——那做饭的手艺，怎么听着如此耳熟？
烛火在舱壁上投下晃动的光影，梓琪正用指尖按压着发胀的太阳穴，听见舱门被叩响时，胃里又是一阵翻搅。连日来的海浪颠簸让她水土不服，脸色透着几分苍白，听见郑和的声音，勉强撑着坐直了些。
“有劳公公挂心。”她欠了欠身，声音带着不易察觉的虚弱。
郑和走进来，身后跟着的身影让她呼吸一滞——刘杰穿着干净的粗布短褂，手里端着个白瓷碗，眉眼沉静，仿佛只是恰好路过。
“这位便是刘师傅，一手厨艺在船上颇受夸赞。”郑和指了指刘杰，语气温和，“看姑娘这几日茶饭不思，总吐得厉害，想必是水土不服。刘师傅说他懂些调理的法子，做了碗清淡的粥，姑娘试试？”
刘杰将碗放在桌案上，白粥熬得软糯，上面撒了几粒翠绿的葱花，还卧着个嫩黄的蛋羹，香气清淡却勾人。他垂着眼，声音听不出情绪：“船上风大，用生姜和陈皮熬了底，加了点粳米，姑娘趁热喝，或许能舒服些。”
梓琪盯着那碗粥，指尖下意识地攥紧了衣角。他果然混上来了，还用这种方式出现在她面前。是巧合，还是早就布好了局？
“多谢刘师傅。”她强压下心头的波澜，抬眸时已换上客套的疏离，“只是我此刻实在没胃口……”
“尝尝吧。”郑和在一旁劝道，“身子是根本，你还有要事与我们商议，总这般虚弱可不成。刘师傅的手艺，连景弘都赞不绝口呢。”
刘杰没再多说，只微微颔首，转身退到一旁。目光掠过梓琪紧绷的侧脸时，他眼底闪过一丝复杂——她瘦了些，眼下有淡淡的青影，显然这趟航行让她吃了不少苦。可转念想起她对历史的执拗，那点怜惜又被压了下去。
梓琪最终还是端起了碗。温热的粥滑入喉咙，带着陈皮的微苦和生姜的暖辣，竟真的压下了几分恶心感。她小口喝着，眼角的余光瞥见刘杰站在舱门口，背影挺得笔直，像一株沉默的树。
“如何？”郑和见她喝了半碗，欣慰道，“往后若是觉得不适，或是想吃些什么，尽管差人找刘师傅。船上不比陆地，互相照拂是应当的。”
梓琪放下碗，指尖还残留着瓷碗的温度：“多谢公公，也多谢刘师傅。”她抬眼看向刘杰，语气平淡，“劳烦刘师傅了。”
刘杰只淡淡应了声“分内之事”，便跟着郑和往外走。舱门合上的瞬间，梓琪脸上的平静骤然瓦解，她盯着那半碗粥，胃里的翻腾似乎又涌了上来——他这是在示好，还是在宣示他的无处不在？这场在巨轮上的暗较量，终究还是要摆到台面上了。
而门外，刘杰跟在郑和身后，听见对方感慨“这姑娘倒是个有韧性的，可惜身子弱了些”，只默默攥紧了拳。那碗粥里的心思，只有他自己知道——既是应郑和所托，也是他藏不住的那点，连自己都想否认的牵挂。
舱门“吱呀”一声合上，隔绝了外面的浪涛声。梓琪端坐在案前，烛火映着她眼底的探究，方才对郑和的客气疏离褪去，换上了直面而来的锐利。
“老公？”刘杰站在原地没动，声音里带着一丝冷意，“梓琪，你现在倒还认得我。”
梓琪眉峰微挑，指尖在案上敲了敲：“少废话。你不是最反对我碰这些事吗？怎么，自己倒先混上了船？是顾明远让你来的，还是你查到了什么，想亲手拦我？”
她语速极快，字字都带着戒备。这些日子在船上强撑的镇定，在见到他的那一刻，终究还是裂开了缝。她太了解刘杰，他看似温和，骨子里却比谁都执拗，一旦认定的事，八头牛都拉不回。
刘杰走到案前，目光落在那半碗没喝完的粥上，喉结动了动：“我来，与任何人无关。”他抬眼看向她，眼底翻涌着她看不懂的情绪，“只因为你在这里。”
“因为我？”梓琪像是听到了什么笑话，嘴角勾起一抹嘲讽，“是怕我改变历史，毁了你珍视的‘正轨’？还是觉得我没本事，得你来替我收拾残局？”
“历史不是棋盘，不能任由你落子。”刘杰的声音沉了下来，“你以为凭几块残片，几句‘预言’，就能让一切变好？你知不知道牵一发而动全身？夷陵之战若真让刘备夺回荆州，蜀汉未必能存续，反而可能引发更大的战乱；长崎事件若是改了走向，近代的格局又会掀起多少血雨腥风？”
“那又如何？”梓琪猛地站起身，胸口起伏，“现在的历史就完美吗？多少遗憾，多少枉死，难道就该被所谓的‘惯性’困住？我只是想让它变得更好！”
“你所谓的‘更好’，不过是你的一厢情愿！”刘杰的声音也高了几分，“你凭什么觉得自己能替历史做决定？凭什么觉得你的意愿就比千万人的命运更重要？”
两人目光在烛火中相撞，像两簇对峙的火苗。舱外的海浪拍打着船身，发出沉闷的声响，仿佛在为这场突如其来的争吵伴奏。
梓琪深吸一口气，压下翻涌的情绪，重新坐下：“说吧，你到底想怎样？像在南京那样，再找个人把我锁起来？”
刘杰看着她苍白的脸，语气缓和了些，却依旧坚定：“我不想怎样。只劝你回头。把残片交出来，跟我回去。”
“不可能。”梓琪几乎是立刻回绝，“我已经走到这一步了。”
刘杰沉默片刻，转身往门口走。手搭在门闩上时，他停下脚步，背对着她，声音低哑：“那碗粥凉了对胃不好。若还难受，差人找我。”
舱门再次合上，留下梓琪一个人对着烛火。她看着那半碗粥，忽然抓起案上的残片，指节因用力而泛白——刘杰来了，这场仗，她更不能输。
刘杰的手停在门闩上，没有回头，声音像被窗外的寒气浸过，带着不容置疑的硬度：“对了，还有件事。”
梓琪心头一紧，果然听见他继续说道：“你留在我那里的四块山河社稷图残片，我带在身上。”他顿了顿，每一个字都砸得清晰，“你想要，我不会给。”
舱内的烛火猛地跳了一下，映得梓琪的脸忽明忽暗。她猛地站起身，声音带着难以置信的尖锐：“刘杰！你居然……”
“我不是来跟你讨价还价的。”刘杰终于转过身，目光直直撞进她眼里，那里面没有妥协，只有一种近乎残酷的清醒，“你想拿残片撬动历史，我就握着它们，做你路上的石头。”
他一步步走近，掌心缓缓摊开，四块残片在烛火下泛着温润的光泽，边缘的纹路仿佛藏着无数时空的褶皱。“你执意要改，我就偏要拦。”他的声音不高，却像锁链一样缠上来，“夷陵之战你想插手，我就先一步毁掉你能借力的节点；长崎事件你想干预，我就布下你绕不开的阻碍。”
梓琪看着他掌中的残片，那是她穿越时空的凭依，是她计划的根基。此刻被他攥在手里，像被扼住了咽喉。“你就这么容不得我做一点事？”她的声音发颤，带着委屈，也带着愤怒，“我是为了谁？为了那些在历史里白白牺牲的人！”
“为了他们，就要让更多人陷入未知的命运里？”刘杰合上手掌，残片碰撞发出轻响，“梓琪，这不是拯救，是任性。你以为残片是钥匙，却没看到它背后连着万丈深渊。”
“那你呢？”梓琪逼近一步，鼻尖几乎要碰到他胸口，“你握着残片，就能当历史的判官了？你凭什么觉得你的选择就一定对？”
“我不做判官，只做拦路的人。”刘杰的呼吸拂过她额头，语气沉得像深海，“在你彻底毁掉一切之前，我会一直挡在你前面。要么，你回头；要么，踏过我往前走。”
舱外的浪声突然变得汹涌，仿佛要将这狭小的空间吞噬。梓琪看着他眼底的决绝，忽然笑了，笑声里带着点破碎的意味：“刘杰，你总是这样。永远觉得自己是对的，永远要把我圈在你认定的安全区里。”
她后退一步，拉开距离，眼神重新冷硬起来：“那就试试吧。看看是你拦得住，还是我做得成。”
刘杰没再说话，转身拉开舱门。海风卷着咸腥味灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。他的身影消失在门外的黑暗里，留下那句话在舱内盘旋，像一道划不开的裂痕。
梓琪望着空荡荡的门口，慢慢蹲下身，抱住了膝盖。残片的冰凉似乎透过刘杰的掌心，一直传到了她心里。她知道，从这一刻起，他们之间再也没有退路了。