路再难行，终有尽头。前方，国清寺那庄严肃穆的山门，已巍然矗立于苍翠山色之间。
不敬望着这千年古刹，心中涌起一股难以名状的复杂情绪。身旁，允行大师的弟子匀令正带着难以掩饰的自豪，向他介绍这座天台宗祖庭的恢宏气象：
“师叔请看，我寺依山就势，按四条南北轴线精心布列，殿宇重重，楼阁连云，总计六百余间！共分五条纵轴线。其中，正中轴线由南而北，依次为弥勒殿、雨花殿、大雄宝殿、药师殿、观音殿，气度森严，层层递进，直指佛国深处。”
匀令如数家珍，指向两侧：“其余轴线，环绕分布着放生池、钟鼓楼、聚贤堂、方丈楼、三圣殿、妙法堂、伽蓝殿、罗汉堂，各具妙用。尤其那大雄宝殿之内，正中供奉着铜铸鎏金的释迦牟尼坐像，宝相庄严，令人望而生敬。像后壁塑，更有以观音菩萨为中心的‘慈航普渡’群塑，栩栩如生。殿侧两厢，则是十八尊以珍稀楠木精雕而成的罗汉坐像，法相各异，尽显神通。”
他目光又投向山门之外：“山门之前，亦非寻常。隋塔巍巍，寒拾亭古朴，‘教观总持’照壁庄严矗立，丰干桥横跨清溪，更有古刹照壁拱卫山门。寺后摩崖之上，更有柳公权公亲笔所题‘大中国清之寺’六个擘窠大字，历经风雨，字迹遒劲如龙，乃是我寺千年传承的见证！”
这般气象磅礴，殿宇连绵，金碧辉映，确实足以令任何天台弟子心生豪情。允行大师此次并未出言制止匀令的夸耀，或许正因这国清寺作为天台祖庭，地位尊崇非同一般。历朝历代，寺中高僧常奉召入京，为皇亲国戚乃至帝王讲经说法，所受皇家赏赐自然丰厚无匹。加之此地虽处深山，却名动天下，四方香客慕名而来，常年络绎不绝，供奉的香火钱更是堆积如山。如此天时地利人和，方造就了这山门广大、殿宇如云的非凡格局。
然而，这浩大的规模与鼎盛的香火，却也带来一丝微妙的“烦恼”。为了在这繁华之中守住一片真正的清修净土，寺内不得不做出特殊安排：将那些矢志苦修、追求心性澄明的弟子，安置在半山腰更为僻静清幽的老寺旧址之中，远离尘嚣，专心办道。而将初入佛门、六根尚未完全清净的新进弟子，则安排在山下这片庞大的建筑群落之中，负责迎来送往、洒扫庭除、斋堂炊爨等日常俗务。
入了那气象庄严的山门，允行大师便与众弟子停下脚步。大师对不敬合十道：“师弟一路辛苦，且先随知客安顿歇息，稍作游览。寺中俗务繁多，老衲尚需处置，晚些时候再与师弟叙话。”
众弟子也纷纷向不敬这位年轻的“师叔”行礼告退，各自散去，回归其职司所在。一时间，方才还略显喧嚣的山门广场，复归了千年古刹应有的肃穆与宁静。
只留下两位身着整洁僧衣、神态谦和恭谨的知客僧人，垂手侍立一旁。其中一位年长者上前一步，对着不敬与刘惑合十行礼，声音清朗而温和：“不敬师叔，刘施主，小僧奉方丈法旨，引领二位参观宝刹，并安置歇息之处。请随小僧来。”
不敬亦合十还礼：“有劳二位师侄了。”
刘惑则好奇地打量着四周宏伟的殿宇和森森古柏，只觉眼睛都有些不够用了，他以前也不是没来过，只是那时是以香客的身份哪能随便走动？此刻有机会好好游览，连忙点头：“好好好，有劳小师父了！”
这一番游览，穿殿过堂，瞻仰古迹，耗费了不少时辰。日头已然偏西，佛塔投下长长的影子。
行至一处岔路，引路的知客僧停下脚步，对刘惑合十道：“刘施主，前方客房已备好，今日舟车劳顿，还请早些安歇。” 说罢，示意另一位知客僧引刘惑前往客舍方向。
刘惑目光扫过那条通往更高处、更显幽深的小径，又瞥了一眼不敬，心中了然。他撇了撇嘴，这些和尚之间，显然有着宗门秘事。可惜，自己终究是个外人，眼下还没那个分量去探究。他倒也洒脱，耸耸肩，对不敬挥挥手道：“小和尚，明日再找你讨教！” 便随着那知客僧转身离去。
不敬则随着另一人，沿着那条更为僻静、掩映在苍松翠柏间的石阶小径，向天台山的半山腰拾级而上。周遭的喧嚣与香火气渐渐淡去，唯余山风穿林的飒飒声与偶尔传来的悠远钟磬余音，空气中弥漫着草木的清香与一种沉淀了岁月的宁静。
不多时，一座远比山下建筑群更为古朴、甚至显得有些简拙的寺院轮廓，在暮色苍茫中显现。寺门不大，青苔点染石阶，木门半掩，透出几分超然物外之气。
就在这座简朴的寺门前，允行方丈已然等候在那里。他已褪去了那身象征住持威仪的锦襕袈裟与明黄僧袍，换上了一袭洗得发白、打着补丁的朴素灰布僧衣。
知客僧上前恭敬行礼：“方丈，不敬师叔已到。” 随即身影悄然隐入暮色林间。
不敬连忙快步上前，合十深躬，带着一丝歉意：“小僧不知师兄在此久候，实在失礼，罪过罪过。”
允行大师微微一笑，那笑容在暮色中显得格外温煦，他抬手虚扶：“师弟何须多礼？到了此地，方才算是真正踏入了我天台宗修行的山门。” 他目光扫过身后古朴的寺门，声音沉静而庄重：
“此乃我宗清修根本之地。师弟首次莅临，自当由老衲亲自引入，方为宗门正理。”
此刻的允行，洗尽铅华，才真算得上是一位苦修多年的高僧。
不敬随着允行步入寺门。甫一踏入，便觉气息为之一清。
此地与山下那香火缭绕、殿宇辉煌的景象截然不同。空气中弥漫的是松脂的微涩、苔痕的湿润与经年累月沉淀下的檀香余韵，世俗的香火气息淡薄得几乎难以察，
寺中偶有僧人往来。他们或静坐于檐下廊前，闭目参禅；或缓步于石径林间，低诵经文；或默默清扫着庭前落叶，动作轻柔而专注。这些僧人见到允行大师，并无山下弟子那般恭敬行礼、口称方丈的举动。他们的目光，有的平静扫过，如同看一棵树、一块石般自然；有的只是微微颔首，眼神中流露出一种同道中人的默契与淡然；允行行走其间，不再是统御千僧的住持，也不过是一普通老僧而已。