“哼，扔下孩子十几年不管，还有脸回来……”
各种目光和议论，像针一样刺在何大清背上，让他头垂得更低。
何雨柱面不改色，和苏青禾一起，坦然地和遇到的邻居点头示意，径直回到了后院自己家。
关上房门，隔绝了外面的视线。
小小的家里，顿时显得有些拥挤。
气氛再次变得尴尬而沉默。
何雨水把那个旧帆布包放在墙角，发出沉闷的声响。
何大清站在屋子中间，手脚无处安放，眼神贪婪又怯懦地打量着这个熟悉又陌生的家。
房子明显重新装修过，干净亮堂，家具虽简单，却齐全整洁，和他当年卷铺盖走人时的家徒四壁已是天壤之别。
窗台上甚至还养着几盆绿植，生机勃勃。
这一切，都无声地诉说着儿子这些年的努力和这个家的新生。
而这一切，都与他何大清无关。
“坐吧。”何雨柱指了指椅子，自己则去倒水。
苏青禾轻声对何雨水说：“雨水，我去烧点水，沏茶。”
“嗯。”雨水点点头，自己也搬了个小凳子坐下，眼睛依旧有些红，时不时看一眼父亲。
何雨柱把水杯放在何大清面前的桌上。
何大清双手接过，连声道谢，声音干涩。
三人一时无话。
最后还是何大清鼓起勇气，从那个旧帆布包里往外掏东西。
“也没……没什么好东西……保定那边……有点土产……给你们带点尝尝……”
他掏出来的，是一些红薯干、一小袋核桃、还有几包用油纸包着的保定酱菜。
最后，他摸索了半天，掏出一个用手帕层层包裹的小布包。
他颤抖着手，打开手帕，里面赫然是两只成色很好的玉镯子，和一对小小的金耳环。
“这个……是……是你妈当年留下的……”
何大清的声音更哑了，带着巨大的愧疚和艰难，“本来……还有别的……当年……唉……就剩下这点实在东西……我……我一直留着……想着……等柱子你成家的时候……给……给媳妇……”
他将那玉镯和金耳环推向苏青禾的方向，头却低着，不敢看任何人的反应。
苏青禾愣了一下，看向何雨柱。
何雨柱看着那几件显然是亡母遗物的首饰，眼神深处波动了一下，但很快又恢复了平静。
他想起了那个风雪夜，何大清卷走的包袱里，当时都被他用空间能力收走了。
没想到，何大清还偷偷藏下了这几件。
“妈的东西，您收着吧。”何雨柱开口，声音依旧平淡，“青禾她不缺这些。”
这话像是一根针，轻轻刺破了何大清最后一点强撑的勇气。
他肩膀垮了下去，默默地将那手帕重新包好，攥在手心里，不再说话。
是啊，儿子如今是干部，儿媳妇是医生，怎么会看得上这点旧物？
他这点迟来的、微不足道的补偿，显得如此可笑和苍白。
苏青禾却忽然伸手，从何大清手里接过了那个小布包，轻声道：“谢谢爸。这是妈留下的心意，很珍贵，我收下了。”
何大清猛地抬头，难以置信地看着苏青禾，眼圈瞬间又红了，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。
何雨柱看了苏青禾一眼，眼神复杂，最终没再说什么。
何雨水在一旁，看着这一幕，刚刚止住的眼泪又掉了下来。
晚上，何雨柱让雨水去和陈姨挤一晚，把她的小房间暂时收拾出来给何大清住。
何大清局促地连连摆手：“不用不用，我……我打个地铺就行，或者……我去住招待所……”
“家里有地方，住什么招待所。”何雨柱语气不容置疑，开始铺床。
何大清只好喏喏地应下。
夜深人静。
新婚的何雨柱和苏青禾躺在里屋的床上，都没有睡着。
窗外月光如水，透过窗棂洒进来。
“你……其实不必收下那些东西。”何雨柱轻声说。
“那是妈留下的，也是爸的一份心意。”
苏青禾侧过身，看着他黑暗中模糊的轮廓，“我看得出来，他是真的后悔了。而且，雨水看起来……很在意。”
何雨柱沉默了片刻，叹了口气：“我知道。只是……有些坎，不是那么容易过去的。我习惯了没有他这个爹。”
“我明白。”苏青禾握住他的手，“慢慢来。至少，他今天来了。”
“嗯。”何雨柱应了一声，将她揽入怀中。
外间，隐约传来极力压抑的、细微的咳嗽声和翻身的声音。
何大清显然也无法入睡。
这个他曾经抛弃的家，如今温暖而安稳，却让他感到前所未有的格格不入和煎熬。
第二天一早，何雨柱和苏青禾起床时，发现何大清已经起来了。
不仅起来了，他还熬好了小米粥，蒸了窝头，甚至拌了一小碟咸菜。
桌子擦得干干净净。
看到他们出来，何大清又露出了那种局促不安的表情：“起来了……早饭……随便做了点……”
“谢谢爸。”苏青禾礼貌地道谢。
何雨柱没说什么，坐下吃饭。
饭桌上依旧沉默。
吃完早饭，何大清就起身，说要回去了。
“这么急？”何雨水忍不住问，眼中带着一丝不舍。
“哎，厂里……就请了一天假……得赶回去……”何大清编着理由，眼神躲闪。
何雨柱看着他，没有挽留，只是问：“路费够吗？”
“够，够。”何大清连连点头。
何雨柱起身，从抽屉里拿出二十块钱和一些全国粮票，塞给何大清：“拿着吧。路上买点吃的。”
何大清像被烫到一样想推辞：“不要，不要，我有钱……”
“拿着。”何雨柱语气不容拒绝，将钱票塞进他手里。
何大清攥着那带着儿子体温的钱和票，眼圈又红了，最终低下头，哑声道：“哎……那……我走了……”
何雨水送他到院门口。
何大清一步三回头，看着站在屋门口的儿子和儿媳妇，嘴唇动了动，最终只挤出两个字：“……走了。”
然后便佝偻着背，快步消失在了胡同口。
何雨水站在门口，望着父亲消失的方向，久久没有动弹。
何雨柱走到她身边，拍了拍她的肩膀。
“哥……”雨水声音闷闷的，“他老了……好多……”
“嗯。”何雨柱看着空荡荡的胡同口，目光深沉，“每个人都要为自己的选择负责。”
他揽着妹妹的肩膀，转身回屋。
生活似乎又恢复了平静。
婚礼的喜庆气氛还未完全散去，新婚的生活刚刚开始。
但何雨柱心中的警醒却从未放松。
何大清的突然到来和离去，像是一个小小的插曲，却似乎搅动了某些深水下的泥沙。
那天下午，何雨柱去后勤处上班时，在厂区角落，远远地又看到了那个穿着的确良衬衫、头发油亮的身影，正和另一个穿着轧钢厂工装、看不清面目的人低声说着什么。
看到何雨柱过来，两人立刻像受惊的兔子一样，迅速分头溜走了。
何雨柱停下脚步，看着那人消失的方向，眼神一点点冷了下来。
山雨，似乎真的要来了。
而这一次，刚刚获得幸福的他，绝不允许任何人来破坏。