这一日，轧钢厂广播站激昂的乐曲声刚歇，一个嘹亮的女声带着喜气穿透了厂区的喧嚣：“喜报！喜报！热烈祝贺我厂职工家属何雨水同志，以优异成绩考入北京市第二机械工业学校！”
广播声浪滚滚，自然也涌进了四合院。
何雨柱正蹲在自家小厨房门口，就着昏暗的光线修理一个旧煤炉子，手上沾满了黑灰。
广播声入耳的刹那，他修理的动作猛地顿住。
黑灰也遮不住他眼底骤然爆发的、难以置信的巨大惊喜，嘴角不受控制地向上扬起，越咧越大。
“哥——！”
何雨水像一阵小旋风般从屋里冲出来，手里紧紧攥着一个印着“北京市第二机械工业学校”字样的牛皮纸信封，小脸涨得通红，泪水在眼眶里打转，却是喜悦的泪水，“哥！我考上了！真的考上了！第二机械！学机床！”
她的声音带着哭腔，却充满了扬眉吐气的激动。
何雨柱霍然起身，也顾不得满手煤灰，一把将妹妹抱了起来，原地转了个圈，发出低沉却畅快无比的笑声：“好！好！好！我就知道！我就知道我家雨水最有出息！”
他声音洪亮，带着一种压抑许久的扬眉吐气，穿透了小院的围墙。
“放我下来，哥！”雨水又哭又笑地捶着他的肩膀。
何雨柱放下妹妹，粗糙的大手胡乱抹了把脸，留下几道滑稽的黑印，也顾不上擦，拿过那封录取通知书，手指珍重地抚过上面清晰的铅字，仿佛那是世间最珍贵的瑰宝。
窗台上，那株酸枣苗的红果在阳光下红得越发深沉耀眼，像是也在为这一刻无声地喝彩。
隔壁易家，一只粗瓷碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
易中海站在窗边，脸色铁青，方才广播里“何雨水”三个字像烧红的烙铁烫在他心上。
他死死盯着何家方向传来的、那毫不掩饰的欢笑声，浑浊的老眼里翻涌着震惊、不甘和被打脸的难堪。
他筹划许久的奚落，还没出口就被这喜报砸得粉碎！
聋老太太屋里传来一声重重的叹息，像块石头砸在易中海的心上。
“走！雨水！”
何雨柱豪气地一挥手，声音里是卸下重担的轻松和纯粹的喜悦，“今儿咱下馆子！好好庆祝庆祝！叫上小凤和大茂！” 他故意拔高了声调，让那份喜悦清晰地传遍小院。
“嗯！”雨水用力点头，脸上是前所未有的明媚笑容。
聚仙居里，何雨柱难得地点了几个硬菜——一盘油亮的红烧肉，一条清蒸鱼，还有一碟炒鸡蛋。
许小凤真心实意地为雨水高兴，叽叽喳喳说着学校的趣事和对未来的憧憬。
许大茂看着满桌油水，又看看何雨水那张洋溢着希望的脸，心里那点泛起的酸意被压了下去，也跟着说了几句场面话。
何雨柱看着妹妹和朋友们说笑，大口扒着饭，只觉得这顿饭是几年来吃得最香的一顿。
夜深人静，送走了许家兄妹，小屋里的兴奋还未平息。
雨水趴在桌上，爱不释手地反复看着那张录取通知书。
灯光映着她红扑扑的小脸，喜悦中带着一丝不易察觉的复杂。
“哥，”她忽然抬起头，眼睛亮晶晶地看着何雨柱，“我想给爹写封信。”
何雨柱微微一怔，随即笑了，带着鼓励：“写！是该告诉他，让他也高兴高兴。”
雨水用力点头，拿出何雨柱给她买的印着红色天安门图案的信纸和钢笔，伏在桌上，认真地写了起来。
“爹：”
雨水笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开一小点，像是在平复心情。
“我中考考完啦！成绩出来了，我考上北京市第二机械工业学校了！学开机床！通知书今天刚拿到，哥说广播里都播了，厂里人都知道啦！”
字迹不算特别工整，但透着少女的认真和兴奋。
“哥在厂里也干得挺好，升了组长，管的事儿更多了。家里都好，哥把我照顾得很好，吃得饱穿得暖。窗台上那棵酸枣树结了好多红果子，可好看了。”
写到这儿，雨水笔尖慢了下来，似乎在斟酌词句。
“爹，你在保定还好吗？听说那边厂子也合营了，活累不累？白寡妇……她对你好吗？哥说今年到处粮食都紧，让你自己多注意身体，别太累了。要是……要是有什么事，记得给我们写信。”
最后几句写得有些迟疑，笔迹也轻了些。
“哥说，家里永远有你的地方。我也想你了。爹，你保重身体。 雨水 一九五九年六月二十日”
信写完了，雨水轻轻吹干墨迹，小心地折好，装进信封，认真写好地址。
何雨柱一直安静地看着，没有出声指点。
这封信，字里行间是女儿考上学的雀跃，是笨拙的关心，也藏着对父亲那点未消的埋怨和一丝对白寡妇的警惕。
那句“哥说家里永远有你的地方”，既是雨水的期盼，也是何雨柱借妹妹之口，给何大清留的最后一道门缝。
何雨柱接过信，收好。
他知道，这封信寄到保定，对何大清会是怎样一种震动。
这不再是需要他庇护的弱小女儿，而是一个凭自己本事考上中专、前途光明的何雨水！
何大清与白寡妇之间那点“貌合神离”的算计和窘迫，在这份沉甸甸的喜报面前，只会显得更加苍白无力。
雨水不知何时靠了过来，小脑袋枕在哥哥胳膊上，看着那封写好的信，轻轻问：“哥，你说……爹看到信，会高兴吗？”
“会的。”何雨柱摸了摸她的头，语气肯定，“至少，他知道他的女儿，出息了。”
“好了，喜事办完一件！”何雨柱拍拍妹妹的头，脸上带着轻松的笑意。
他起身，变戏法似的从五斗橱最深处摸出一个沉甸甸的玻璃罐——一罐珍贵的糖水黄桃罐头！
橙黄饱满的桃瓣在晶莹剔透的糖水里微微晃动，在昏黄的灯光下折射出诱人的蜜色光泽，那甜蜜的气息瞬间弥漫了整个小屋。
“来！”何雨柱用勺子小心地舀出两大块饱满的桃肉，连同一勺清亮粘稠的糖水，放进雨水面前干净的碗里，“雨水大学生，尝尝这个！专门给你庆功的！”
“哥！你也吃！”雨水眼睛弯成了月牙，立刻将另一块最大的桃肉舀起，固执地递到何雨柱嘴边。
昏黄的灯光下，兄妹俩相视而笑。
何雨柱笑着张嘴接过。
桃肉入口，冰凉滑嫩，极致的甜意在舌尖炸开，瞬间驱散了夏夜的燥热和长久以来的疲惫。
那甜味里，似乎还裹挟着一丝源自灵泉的、难以言喻的清凉舒爽感，直沁心脾。
窗台上，酸枣苗的红果在灯影里静静垂挂，如同守护着这方寸之地的、永不熄灭的小小火炬。
窗外，四合院的夜色依旧沉沉，算计与怨毒在暗处滋生，但此刻小屋内的温暖、踏实和对未来的笃定，已筑成了一道任何风雨都难以摧垮的高墙。
这罐黄桃的甘甜，是给过去的苦难一个交代，更是为即将展开的新征程，注入的第一份甜蜜力量。