一九五八年的冬风，裹挟着“大跃进”的余热与一丝不易察觉的凛冽寒意，抽打着红星轧钢厂高耸的烟囱和四合院低矮的屋檐。
布告栏上，“人民公社好”、“吃饭不要钱”的鲜红标语在冷风里猎猎作响，字字透着一种近乎狂热的许诺。
厂区广播里的口号，也从“超英赶美”悄然掺杂进了“公共食堂是人民公社的心脏”之类的新调子。
然而，这表面的火热之下，一股潜流正悄然涌动。
粮店门口排起的长龙，人们脸上日益明显的菜色，以及定量本上那逐渐缩减的数字，都像无声的注脚，揭示着物资供应的弦正越绷越紧。
轧钢厂食堂后厨的气氛也日渐凝重。
何雨柱看着老王清点回来的库房清单，眉头紧锁。
粗粮比例明显增加，细粮配额一减再减，豆油更是金贵得像水银。连大白菜这种往年管够的冬储菜，入库量也少了近三成。
“何师傅，这月棒子面又涨了一成，白面又减了半成。”
老王拍打着清单上的面粉沫子，愁眉苦脸，“再这么下去，大锅菜真成‘糊糊开会’了。”
“精打细算吧。”
何雨柱声音沉稳，手指划过清单上的数字，“粗粮细作的法子再多琢磨琢磨，榆钱面、薯干粉掺和的比例再调调，口感上尽量找补。豆渣别浪费，想法子弄点味道出来。”
他拿起一个干瘪的土豆掂了掂，又放下。
食堂尚且如此，普通工人家庭的日子可想而知。
傍晚回到四合院，一股压抑的愁云仿佛比寒风更重，沉沉地压在院子上空。
三大爷阎埠贵正蹲在自家门口，借着最后的天光，小心翼翼地扒拉着刚从菜站捡回来的一堆蔫黄发黑的白菜帮子，试图找出几片还能入口的。
他手指冻得通红，鼻尖也红，嘴里不住地小声念叨着“……吃不穷穿不穷，算计不到就受穷！”。
易中海揣着手站在自家屋檐下的阴影里，脸色阴沉得像能拧出水。
他看着阎埠贵抠搜的样子，目光最终死死钉在贾家紧闭的门上。
贾家屋里，压抑的哭闹和争吵正透过薄薄的门板闷闷地传出来。
贾家屋里的空气，比糊窗户的浆糊还粘稠。
棒梗吸溜着棒子面糊糊，小眼睛却像钩子似的。
贾小当在秦淮茹怀里嘤嘤地哭，声音细弱得像只病猫。
秦淮茹撩起衣襟，孩子嘬了几下，吐出奶头，哭得更凶了——没奶水了。
“嚎！嚎！就知道嚎！讨债鬼！”
贾张氏心烦意乱，把窝头狠狠掰了一小块塞给棒梗，剩下的紧紧攥在自己的手里，仿佛那是最后的堡垒。
“东旭！你那点定量，塞牙缝都不够！这日子没法过了！你是一家之主，倒是放个屁啊！”
贾东旭蹲在门槛上，头几乎埋进裤裆里。
三级钳工的定量粮本像块烧红的烙铁揣在怀里，烫得他心慌。
厂里食堂的大锅菜油水眼见着薄了，家里更是顿顿数着米粒下锅。
隔壁何家飘来的那点油腥味儿，还有何雨水推着崭新自行车清脆的铃铛声，都像针一样扎着他。
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里是走投无路的烦躁：“我能有啥法子？粮本上就我一个人的名儿！棒梗、小当、你、淮茹，都是农村户口！城里一粒米都分不着！天天要去黑市买高价粮，老家……老家那点口粮，青黄不接的时候，顶个屁用！妈，你给我拿点钱，我再去黑市看看”
他烦躁地抓了把头发，眼神却不由自主地瞟向中院正房东屋——易中海家。
易中海端着他的大搪瓷缸子，里面是浮着几片劣质茶叶梗的浑水。
他站在自家门口，看似在透气，耳朵却支棱着，贾家压抑的哭闹和咒骂清晰地钻进他耳朵里。
他那张惯常挂着“仁厚”表情的脸上，此刻却没什么波澜，只有眼底深处，一丝阴冷的算计飞快掠过。
何雨柱那小子油盐不进，威望却越来越高，连许富贵那老狐狸都递了话头……贾家这步棋，该动了。
贾东旭终究还是拖着沉重的步子，敲响了易中海的家门。
“师傅……”
贾东旭的声音干涩沙哑，透着浓浓的疲惫和窘迫，“家里……揭不开锅了。棒梗饿得直哭，淮茹刚生完，也没口像样的下奶汤……您看……能不能……先借点棒子面？等老家捎来粮食，一准还您！”
易中海放下茶缸，脸上瞬间堆起长辈的忧心忡忡，长长叹了口气：“唉！东旭啊，快进来坐。难，真难啊！老嫂子和小秦娘仨都没定量，这日子是紧巴。”
他起身，走到里屋摸索了一阵，拎出个瘪瘪的小面口袋，掂量了一下，约莫也就十斤的样子。
“拿着，东旭。”
他把口袋递过去，语气带着施舍般的“慷慨”，“这点棒子面，是我和你一大妈牙缝里省出来的，先应应急。大人孩子饿坏了可不行。”
贾东旭接过那轻飘飘的口袋，喉咙发紧，连声道谢：“谢谢师傅！谢谢！您真是……真是救命的活菩萨！”
易中海摆摆手，示意他坐下，压低了声音，带着推心置腹的沉重：“东旭啊，光靠借，去黑市，不是长久之计啊。咱们是工人阶级，可家里老小没定量，这包袱太重了。你看看柱子……”
他话锋一转，眼神瞟向何家方向，“他一个人养雨水，吃穿用度，哪样差了？雨水那丫头，新自行车骑着，听说学习还好。柱子是食堂班长，手指头缝里漏一点，就够你们一家吃几天饱饭了。都是一个院儿几十年的老街坊，雨水小时候，你妈和老太太也没少照应过……唉，柱子这孩子，本事是大了，心肠也硬了，光顾着自己那一亩三分地喽。”
这话像毒藤，瞬间缠紧了贾东旭的心。
何雨柱那张总是平静无波、甚至带着点冷硬的脸在他眼前晃动。
是啊，凭什么他就能过得那么滋润？凭什么雨水就能上学骑车？
凭什么他贾东旭一家就要在温饱线上挣扎？一股混杂着嫉妒、屈辱和不甘的邪火猛地窜了上来，烧得他脸皮发烫。
他攥紧了那袋棒子面，嘴唇哆嗦着，想说点什么，却一个字也吐不出来。
易中海看着贾东旭眼中升腾起的怨毒，满意地端起茶缸，又呷了一口寡淡的茶水。
种子，已经种下了。