小满的晨光刚漫过虹吻石的顶端，妞妞就提着装满清水的铜壶跑来了。土垄边的竹架上，藤蔓早已爬得满架都是，之前看见的花苞尖，如今已鼓成了小小的花骨朵，淡粉的花瓣裹着，像缀在绿蔓上的小灯笼，风一吹就轻轻晃。
“花苞鼓起来啦！好像马上要开了！”妞妞蹲在竹架旁，手指轻轻碰了碰花骨朵，软乎乎的触感让她眼睛亮成了星星。张爷爷扛着竹梯走来，笑着说：“再等两天，说不定落日一照，它就肯开了。今天得把架子再搭高些，免得花开了垂到地上。”
秦叔和老周帮忙扶着竹梯，张爷爷踩着梯子往上绑新竹条，藤蔓顺着他的手边绕，像是想帮着一起搭架。“你看这藤蔓多机灵，知道往高处长才能晒着落日。”老周指着缠上新竹条的藤蔓，语气里满是欢喜。
顾念苏刚支好画板，就赶紧调起了粉紫色的颜料——她特意提前磨了新的矿物粉，就为了画出花苞那层淡淡的粉。“今天傍晚要是有霞，落日的光会把花苞染成暖粉色，再映着红石，就是‘霞染石衣抱粉苞’的样子。”她一边给笔尖蘸色，一边跟林晓说。
林晓打开食盒，里面是刚蒸好的豌豆黄，还带着清甜的香气：“小满要吃点带‘满’的吃食，讨个好彩头，盼着花苞早点开满架。”妞妞咬着豌豆黄，眼睛却没离开花骨朵，忽然指着一个最大的花苞喊：“你们看！这个花苞的花瓣好像要裂开了！”
众人凑过去一看，果然见那花苞顶端的花瓣微微张开了一条缝，能看见里面淡黄的花蕊。顾念苏赶紧举起画笔，把这“绽苞初露蕊”的模样细细描下，连花瓣上的纹路都没放过。“得把这个细节记下来，等它全开了，就能对比着看变化了。”
午后的云渐渐散了，夕阳慢慢沉下来，把天边染成了橘红色。先是虹吻石被镀上了一层金红，接着竹架上的花苞也被染成了暖粉，最大的那个花苞，在霞光里竟缓缓张开了半片花瓣，像害羞似的露出一点花蕊。
“开了！开了！”妞妞激动得跳起来，拉着林晓的手直晃。顾念苏赶紧调整颜料，把霞光、红石、半开的粉花和缠绕的绿蔓融在一起——落日的光落在花瓣上，像给它裹了层薄纱，虹吻石的影子映在花瓣上，连石纹都清晰可见，正好应了“落日吻石映花苞”的景。
张爷爷翻开《虹吻石记》，将新画的“小满绽苞图”贴在“立夏缠架图”旁边，提笔写下：“小满花苞缀绿蔓，霞染红石映暖光，半开粉瓣藏期许，静待落日吻花房。”妞妞立刻用粉笔在画旁添了个咧嘴笑的太阳，旁边写着“明天还来”。
离开时，妞妞特意把铜壶里剩下的清水，轻轻洒在半开的花苞周围：“慢慢开，别着急，等明天落日来的时候，再开得更漂亮些。”她回头望了眼虹吻石，夕阳的最后一缕光正落在半开的花瓣上，像给它印了个小小的吻痕，藤蔓在暮色里轻轻晃，像是在回应她的约定。
顾念苏收拾画板时，忽然发现虹吻石的底座上，竟有藤蔓悄悄绕了两圈，还开了个极小的花苞——原来这花苗，早就把红石当成了要一起等落日的伙伴，连最不起眼的角落，都藏着要和红石共赴落日的心意。