大暑的热浪裹着柏油的焦味撞进古董店时，顾念苏正将红裸石碾盘嵌进槐木架。碾轮刚触到盘沿，整座石碾突然“咯吱”转动，碾缝里渗出的红粉混着草木灰——这是曾外公留下的“镇暑碾”，他说大暑的暑气最毒，石碾能碾碎藏在燥热里的暑尘。店门旁的红裸草缠着麻绳，每圈绳印都浮着个极小的“碾”字，像被暑气催着苏醒的符咒。
“妈妈，红裸石在晒谷场滚出凉印啦！”小石头举着磨秃的木推把冲进来，推把末端嵌着三粒红裸石碎粒，是帮李爷爷碾场时抠的。他把木推把往石碾旁一放，推把竟自己往前挪，在地面压出串碾痕，痕里的碎粒顺着暑气冒青烟，烟落在碾盘上“噼啪”炸火星，溅在槐木架上，烫出串小小的“凉”字，像是石碾在提前写好的承诺。
穿校服的女孩抱着太奶奶的藤筐跨进门，筐里粗麻袋裹着红裸石碾芯，芯轴磨损处缠圈铜丝，铜丝里的红粉被汗渍浸得发胀，显出“暑”字轮廓。“太奶奶说这是曾外婆碾薄荷用的！”她把碾芯往碾轮轴上套，石碾突然加速转动，红粉在半空凝成半幅画：大暑日头下，曾外婆正把薄荷铺在碾盘上，碾轮滚过的地方，暑气像被割开的水，顺着碾痕淌成细流。
两人盯着画里的碾痕出神时，墙角的红裸石碾滚突然“哐当”晃了晃，滚边碎粒掉进碾痕。阴影里浮出红裸滩老碾坊——青石地基上卧着半旧石碾，碾盘边缘红裸石碎粒串成圈，串珠被暑气烤得发烫，红粉混着薄荷碎在地面拼出凉意，像条藏在热浪里的冰蛇，正往碾坊深处钻。
小陈的孙子拉着板车撞进门，车斗铁簸箕装着红裸石碾齿，齿尖缺口嵌着草屑，最新磨痕旁刻着“大暑”。“太爷爷在老油坊墙角找的！”他把碾齿往石碾旁一靠，齿里碎粒突然蹦进碾盘红粉里，每蹦一次，碾轮转速就快一分。快到最烈时，红裸草茎突然“啪”地绷直，草叶露珠全被甩成雾，落在碾盘上竟凝成薄冰，冰面映出无数个小“凉”字。
正午日头晒得柏油路发软，石碾红粉顺着碾缝往外涌，槐木架木纹泛绿光。顾念苏跟着粉痕走到老碾坊，老人们正推碾轮转，碾盘铺着新割薄荷，薄荷叶嵌红裸石碎粒，碾过处散出冰碴清冽，像无数小冰球在暑气里炸开。有个穿蓝布衫的老人边推边哼：“石碾转，暑气散，薄荷香里等客还。”
老碾坊石案上摆着半旧碾场记，纸页被汗水泡皱，红裸石粉记着：“民国二十二年，薄荷碾三石，石碾镇暑十担”“民国二十四年，艾草碾两石，石碾多消尘五车”。末页画着小碾盘，碾轮旁堆着薄荷，叶上写“大暑碾尘，凉自生”，墨迹旁沾着片干薄荷，还带着当年的清味。
“石碾在镇暑气呢！”女孩指着碾场记，曾外婆的声音从碾盘转动声里钻出来，比薄荷提神：“老头子，每把草料都要碾过，多一分碎，心里就多一分静。”话音落，碾坊风卷起草屑，红裸石碎粒聚成石碾，碾盘薄荷堆得冒尖，碾轮悬在半空，像在等谁添最后一把力。
顾念苏翻碾场记，夹页书签发烫，背面刻：“大暑石碾碾的从不是草料，是怕你被暑气裹住，留三分凉等我回来。”她把书签往木推把上贴，推把突然“咯吱”沉了沉，碾轮转动声里浮出曾外公影子——每年大暑，他总往薄荷堆里掺红裸石碎粒，说这样碾出的草料，能把凉气锁进纤维里。
“石碾在认凉呢！”小陈的孙子把碾齿草屑刮进碾盘，薄荷突然“哗啦”塌下一角，露出刻“静”字的碎粒。小石头抓艾草往碾盘撒，叶片落在碎粒上结出薄霜，把石粒冻成串。“太爷爷说，大暑石碾最解燥，心里积多少暑气，就碾多少清凉。”他举着冻串晃了晃，霜花簌簌掉在碾盘上，化成细小的凉雾。
傍晚炊烟裹着薄荷香漫过碾坊，晒谷场石碾旁，老人们用红裸石碎粒串穿薄荷，挂在屋檐下。风一吹“沙沙”响，像石碾数日子：“一碾二镇三清凉，大暑过了是立秋。”有个扎羊角辫的小姑娘，正把串好的薄荷挂在碾轮上，说要给石碾“戴花”。
顾念苏扶石碾往回走，碾盘薄荷已碾成粉，粉里碎粒在暮色里亮如碎星。路过老碾坊石拱门，门楣红裸石对联显出字：“石碾碾尽千般暑，清凉盈满一寸心”，笔画里曾外公正帮曾外婆推碾轮，两人影子在碾盘上叠成旋转凉痕，凉痕里浮着“等”字。
夜色漫进古董店，柜台红裸石主石旁，石碾红粉照亮薄荷粉。小石头趴在碾旁，攥着发凉的红裸石籽，睫毛映着星点：“石魂说，大暑石碾不是要碾碎一整场，是让暑气知道，清凉够了，该来的人踩着凉意来了。就像曾外婆总把薄荷碾得冒尖，让曾外公远远看见，知道家里有凉的。”
女孩解开藤筐铜丝，铜丝缠的碎粒转圈，红光在账本拼出画：她和小石头在碾坊添草料，石碾转得飞快，薄荷粉上落着红裸石萤火虫，正背草屑往窝里飞。“太奶奶说，石碾碾暑尘时，会把热浪牵挂碾成凉，让捧草包的人知道，等待不是熬酷暑，是变成草里的清、石里的静，顺着凉意爬进心里。”
顾念苏翻开账本，红墨在石凉里泛沁心光，写下：“大暑，石碾镇暑，清凉生。”笔尖落纸，石碾突然“咯吱”响，像碾轮转到底，红墨晕开处长出红裸草，草叶露珠里，曾外公和曾外婆分吃薄荷糕，糕屑长“凉”字，每个字都带着细霜。
她懂了：大暑清凉不是碾出来的碎，是红裸石碾盘凝的冰，是曾外婆碾场记的配方，把燥热悄悄碾碎。最好的清凉从不是碾成粉，是石里藏着镇暑的魂，等大暑风吹过，顺着碾轮转进心里，像当年曾外婆端出第一盘薄荷糕，又清又静。窗外热风摇梧桐叶，“沙沙”混着石碾轻语，像重复藏了百年的“碾尽了，凉来了”。
后半夜露水重了，顾念苏擦碾盘红粉，指尖触碎粒被凉得缩手。凉意里传来极轻笑语，像曾外公和曾外婆在碾坊歇脚：“你看这薄荷粉，细吧？比去年还凉三分。”“明年多埋把碎粒，让凉气绕着碾坊转。”她低头看账本“凉”字，发现笔画里藏着小“静”字，像被冰气冻上去的。
天边泛鱼肚白时，碾轮对着东方转了转，红粉在盘沿漫出“暑去凉来”。小石头揉眼笑：“妈妈你看，石魂在写凉信呢！”顾念苏摸发凉的碾盘，想起太奶奶的话——曾外婆走的那年大暑，石碾转了整夜，薄荷粉堆成小山，粉里浮着两串碎粒，像牵在一起的手，在凉意里转了一夏。
红裸草露珠坠得正沉，珠里“凉”字被晨光晒亮，像无数小月亮。顾念苏合上账本，听见石碾极轻“咯吱”声，像回应坊里旧影。她知道，往后无数大暑，无数盘薄荷粉，只要石碾转、红裸石凉，曾外公和曾外婆的清凉，就会像碾盘里的粉，一年比一年细，一年比一年凉。