立秋的风带着点凉意，顾念苏把地窖里的红裸蜜膏搬到石桌上。瓷罐上的荷叶盖被晨露打湿，揭开时，蜜膏泛着温润的红，像块凝固的朝霞，石香混着荷气，在风里轻轻荡。墙角的老藤根边，那枚沾了蜜的芽尖又长高了些，绿得发亮，芽尖顶着点红，是蜜膏渗进了根脉。
“红裸藤要晒秋阳啦！”小石头扛着把竹扫帚跑进来，扫帚梢缠着红裸藤条，“太爷爷说，立秋晒红要把去年的老藤铺开，晒透了烧成灰，能当今年新藤的肥。”他把老藤往梅苑的空地上摊，藤条的褐黄里还藏着点红，被日头一晒，竟飘出淡淡的香，像在跟梅苑道别。
穿青布短褂的爷爷搬出个旧竹匾，匾沿刻着“立秋”二字，“这匾是你曾外公晒藤用的，你看这纹路里，还卡着去年的红裸粉呢。”他把老藤剪成小段，摆在竹匾里，段口渗出的暗红汁液，被日头晒成硬壳，像镶在藤上的红玛瑙。
女孩提着个小竹篮蹲在竹匾边，篮里是晒干的橘子皮，“太奶奶说，晒老藤时掺点橘子皮，烧成的灰带着果香，新藤长出来的花更艳。”她把橘子皮撒在藤段间，橙黄混着褐红，在竹匾里拼出好看的图案，风一吹，橘香和红裸的石香缠在一起，往远处飘。
小陈的孙子背着布口袋跑进来，口袋里装着新收的玉米壳，“太爷爷让我拿这个来垫竹匾，说老藤躺在玉米壳上，晒得匀，还不沾土。”他把玉米壳往竹匾底铺，壳的黄衬着藤的褐，像给老藤铺了层软褥子，藤段上的红汁被晒得更浓，像舍不得离开的泪。
顾念苏翻开《醒红记》，立秋那页夹着片晒焦的藤叶，叶边卷曲，红纹已褪成深褐。页上写：“立秋晒红，如焚旧锦，日为炬，风为扇，石气凝其魂，方得肥足芽壮。”她指尖刚触到枯叶，竹匾里的老藤突然“噼啪”响了声，段口的硬壳裂开，露出里面细密的红纹，像藏了一夏的话。
“老藤在数节呢！”小石头蹲在竹匾边数藤段的节，每节都有圈浅红的痕，“太爷爷说，一节藤烧的灰，能肥活一株新苗。”他数到第九节时，爷爷往竹匾里撒了把稻壳，稻壳落在藤段上，被日头晒得发亮，像给老藤戴了串金珠。
青布短褂的爷爷用红裸石锤敲打晒透的藤段，石锤落下，藤段碎成细条，红粉混着橘皮的香，在匾里积成浅红的堆，“这碎藤要晾三天，等彻底干透了，就装进陶缸封起来，等新藤上盆时，拌在土里当底肥。”他把碎藤往缸里装，陶缸的内壁上，还留着去年红裸粉的印，像层薄薄的红漆。
傍晚，日头斜斜地照进梅苑，竹匾里的老藤已晒得发脆，一碰就碎。老人们坐在石桌边，用碎藤和橘子皮、玉米壳编小香包，“这香包挂在窗台上，能驱秋虫，还带着红裸的暖香。”李奶奶把编好的香包往窗棂上挂，风一吹，香包晃悠着，把碎藤的香送得满苑都是。
顾念苏在账本上写下：“立秋，晒红裸藤，燥。”笔尖落处，墙角的新芽突然抖了抖，芽尖的红更艳了，像吸了老藤的气。她把账本合上，听见陶缸里的碎藤在轻轻“簌簌”响，像在跟土里的新苗说悄悄话。
夜里的梅苑凉了许多，竹匾的余温还没散尽。顾念苏坐在石桌边，闻着空气里的藤香，手腕上的红裸仁手链浸了秋凉，倒比白天更温润。恍惚间，曾外公的声音混在风里：“晒红裸藤，晒的不是藤，是夏的余温、秋的序曲、新的盼头，锁在碎里，等新藤扎根时，就把老藤的劲儿，全给了向上长的芽。”她往新芽边浇了点水，土里的红纹漫开，像老藤在底下悄悄托着它。