夏至的日头烈得晃眼，古董店的木窗棂被晒得发烫。顾念苏擦玻璃时，见红裸石戒指的光透过玻璃，在柜台里铺出片细碎的暖，像撒了把熔金。她想起昨夜暴雨，老槐树的红绳被吹断了三截，今晨却在树根处发现新的绳结，结上缠着半片荷叶，叶心盛着的雨水泛着红光——原是红裸石的粉末溶在雨里，把普通的雨水染成了琥珀色，像谁把落日的碎金收进了叶碗。
“妈妈，戒指在发光！”小石头举着放大镜凑到玻璃罩前，镜片后的红光里，竟能看见细小的光点在游动。“它们像一群小太阳，在罩里转圈呢！”他从书包里翻出个铁皮盒，里面是外公留下的红裸石碎粒，颗颗都泛着柔光。“太爷爷说，这些石头是曾外公从沉船里捡的，每颗都吸过落日的吻，所以永远不会冷。”
穿校服的女孩又来了，竹篮里的莲蓬换成了晒干的荷杆，杆心是空的，她往里面塞了些红裸石粉末。“太奶奶让我做荷灯，说夏至的夜里，红裸石的光会顺着杆心往上爬，把落日的吻送给走夜路的人。”女孩的指尖在荷杆上刻着纹路，刻痕里渗着红粉。“我爷说，曾外公当年就是靠荷灯的光，在沉船湾找到了那批红裸石，那时的落日把海水都染成了红裸石的颜色。”
顾念苏给荷灯穿线时，窗外的老槐树突然抖了抖，落下的叶子全是红边的，像被落日烧过的信笺。她捡起片叶子，叶脉里竟嵌着细小的红裸石碎粒，在光下闪着暖。“这是怎么回事？”女孩凑近看，突然惊呼。“叶脉里的红！跟戒指的缺口形状一样！”果然见碎粒拼成的图案，和玻璃罩里戒指的缺口严丝合缝，像谁用时光的胶，把碎掉的记忆粘在了叶脉里。
小陈的孙子推着辆旧自行车来了，车篮里装着个木盒，盒盖缝里漏出红光。“太爷爷让我送这个，”他打开盒盖，里面是叠泛黄的照片，最上面那张是个穿旗袍的女人，站在老槐树下，手里拿着枚红裸石戒指，戒指的缺口和店里的一模一样。“这是您的奶奶，”男孩指着照片，“当年她用红裸石的光，给远航的渔船引航，说落日吻过的石头，能把迷路的船送回家。”
顾念苏的心跳猛地漏了拍，照片里奶奶的红裙，和她今早穿的红裙，颜色像得惊人。她翻到照片背面，用钢笔写着：“夏至夜，红裸石的光会连成线，那是落日留给大地的吻痕，沿着线走，能找到所有被遗忘的暖。”字迹的墨水泛着红光，仿佛是用红裸石粉末写就，手指抚过，能感觉到微微的暖意，像有温度的记忆。
夜里的暴雨来得猝不及防，顾念苏关窗时，看见老槐树的红绳突然亮起，红光顺着绳结爬满树冠，在雨幕里织成张网，网住了无数细小的光点——是红裸石的光，也是当年奶奶引航的渔火。小石头突然喊：“妈妈你看！雨里有红痕！”果然见雨滴落在地上，砸出的坑里泛着红光，连成条细细的线，从古董店一直延伸到村外的稻田。
“这是落日的吻痕！”女孩举着荷灯冲进雨里，荷杆里的红裸石粉末遇水发光，照亮了脚下的红痕。“太奶奶说，沿着吻痕走，能找到红裸石的心脏！”顾念苏和小陈的孙子对视一眼，也跟着冲进雨里，小石头抱着铁皮盒，红裸石的光透过铁盒，在雨里映出片小小的暖区。
稻田的尽头，红光突然汇成一团，照亮了半座沉船湾。众人跑近了才看见，是块巨大的红裸石，半截埋在土里，露出来的部分像颗跳动的心脏，缺口处的形状，竟和店里的戒指、叶脉里的图案完全一致。“这是曾外公找到的主石！”男孩惊呼，“太爷爷说它是落日的最后一吻，埋在这里给大地供暖。”
顾念苏伸手触摸主石，冰凉的石面下竟传来心跳般的震颤，红光顺着她的手臂往上爬，在眼底映出片暖黄——是奶奶的笑脸，是外公的笔记，是无数个夏日的落日，混着稻花的香，涌进她的脑海。“原来红裸石的光，是这么多人的故事织成的。”她的泪滴在主石上，被红光一照，竟凝成颗红色的珠，嵌进了主石的缺口里，严丝合缝。
雨停时，月光从云缝里漏下来，主石的红光和月光交融，在稻田里铺出条银红相间的路。顾念苏知道，这条路由无数个落日的吻、无数代人的暖、无数粒带红痕的米织成，从过去延伸到未来。而店里的红裸石戒指，此刻正透过玻璃罩，把主石的光折射到老槐树上，树叶的影子在墙上晃，像一群穿着红裙跳舞的人。
“妈妈，”小石头抱着铁皮盒，红裸石的光映着他的脸，“太爷爷说，红裸石最会藏故事，它把落日的吻变成光，把光变成暖，把暖变成我们心里的念想，这样就算过了一千年，那些吻也还在。”
顾念苏望着主石的方向，远处的沉船湾传来悠扬的渔歌，歌声里混着红裸石的光，像有无数个温柔的吻，落在每一粒稻米上，每一片荷叶上，每一个晚归人的心上。她知道，有些吻不必言说，不必铭记，它们早已化作红裸石的光，流淌在岁月的河里，温暖着一代又一代的人，就像书名《落日吻过红裸时》所描绘的那样，将瞬间的美好定格成永恒的温暖。