晨霜在织天坊的枫树枝头结了层白时，楚明正用牛角梳打理桂纹锦上纠缠的琥珀线。少年的袖口沾着点枫汁，是清晨扫落叶时蹭上的，此刻被朝阳一照，汁痕在布面泛着浅红，像给谷仓纹描了道边。
“线要逆着霜梳，”阿依古丽的声音从染缸边传来，她正用枫香叶调新的染料，小辫上的桂花香囊换了串枫红流苏，是兰珠用新采的叶编的，“兰珠姐说结霜的线会脆，梳紧了才抗冻，像枫叶要迎着霜红才够艳。”
楚明迎着晨光的方向动牛角梳，琥珀线果然绷紧了些，顺着木纹在布面织出道红弧，恰好绕着打谷场的石碾，像给秋末的场裹了层霞。“你看这霜痕，”少年指着枫叶投在“归墟续篇”上的影，正落在麦田纹旁，像给麦浪镀了层银，“比秋日的桂纹多了点烈，像把温吞的甜都烧成了暖。”
波斯少年披着毡袍从霜雾里走来，驼峰上的木箱装着捆红枫枝，叶尖的霜被体温烘化，在木箱上洇出串红痕。“撒马尔罕的商队带了‘枫纹锦’，”他打开箱锁，里面的锦缎在光里泛着层赤金，布面的枫叶纹像燃着的火，“老织娘说这是用霜打的丝织的，纹里掺了朱砂，要接在桂纹锦旁，像桂落了枫叶红。”
阿依古丽展开枫纹锦，叶纹恰好与麦田的边缘相合，最红的叶尖正对着谷仓，像秋火往仓里钻。“能让枫纹往葡萄架上爬吗？”少女的指尖在叶尖上点了点，枫汁蹭在布面，像落了点血，“给藤叶添些劲，像去年的桂香化成了今年的枫火。”
兰珠提着竹篮从回廊过来时，篮子里的锡壶盛着新煮的姜茶，热气混着辛辣香漫开来，像团暖炉。“江南的绣娘寄来的新丝线，”她把锡壶放在石桌上，线团缠着圈赭石色，“说和朱砂粉混在一起纺，织‘霜枫纹’时能藏住暖，摸布时像触着烤热的炭，越冷越红。”她拿起缕赭石线往枫纹锦的叶缝里穿，丝线在光里颤，果然带起串极深的红，像血浸过的绸。
周明远扛着架新织机从工坊出来，机身上的枫槽里嵌着些干枫叶，被他用姜茶气熏了熏，红得像要滴下来。“小石头做的‘枫梭’，”老周把织机往地上一放，声音被霜气滤得有些脆，“梭身刻了叶脉纹，走线时会在布面留下红痕，像枫叶真的落过。”他用枫梭在枫纹锦上试了试，果然织出片深深的赤，与真枫叶的色叠在一起，分不清哪是织哪是真。
小石头背着书箧从典籍阁跑下来时，书箧上的琉璃珠结着层薄霜，在朝阳里泛着彩，像裹了层糖。“楚大哥，兰珠姐，”他从书箧里掏出张带着霜花的织锦残片，上面的冬初纹与枫纹锦能对上大半，“李老先生在归墟烽燧的枫树下找的，说这是‘霜养纹’，越经霜打越红，和咱们现在织的枫纹锦像一个模子。”残片上的织线里裹着朱砂粒，摸上去糙糙的，像藏了把火。
楚昭走进织天坊时，手里的青瓷碗盛着些新收的红豆，被霜气冻得发硬，豆壳泛着油亮的红。“后院的豆架摘的，”他把碗往石桌上一放，豆香混着枫的烈，“和枫汁一起调，染出的线会带点涩，星砂在霜里也不会暗。”他抓起把红豆往枫纹的叶簇里撒，红粒粘在布上，像给枫叶添了些籽。
阿依古丽凑过来看，流苏上的枫叶掉进碗里，她捞起来夹在辫梢。“守陵人也在初霜时织过锦吗？”少女的声音被霜气浸得发脆，像冻住的枫汁，“像残片里画的那样。”
“定是织过，”楚昭指着残片上的枫树方位，恰好在织机的右侧，与织天坊的枫树分毫不差，“不然残片不会结着霜，定是有人特意在霜晨织锦，让枫红和寒气渗进丝线，把冬初的烈都织进布里，像给锦缎裹了层棉袄。”他把枫纹锦往桂纹锦上接，风一吹，两道纹在布面起伏，像枫与桂在换色。
辰时的日头爬高了些，霜渐渐化了，枫香混着姜茶气漫得满坊都是，织机上的新纹在光里泛着赤，像燃着的炭。楚明和阿依古丽用枫梭织机续织“枫燃新架”，赭石线在葡萄架上织出红叶，星砂的光痕跟着叶转，像火星在藤上跳；兰珠蹲在石桌旁煮丝线，线团在姜茶里泡得发胀，摸上去暖乎乎的，像浸了热汤；周明远在给织机的木轴涂桐油，轴转起来时，香得像走过片松林。
那个扎羊角辫的小姑娘又来了，手里攥着个纸折的小火炉，炉上画着红枫。“我要织片柿子林，”她把纸火炉往织机旁一放，霜化的水打湿了纸角，露出里面的柿子，“用橙红绒织果，枫红线织叶，让谷仓旁多些甜，也让初霜天更暖些。”楚昭蹲在她身边，帮她把混了朱砂的橙绒线穿进枫梭，少女的手指冻得发红，他便用掌心焐着她的手走线，两人的影子投在“归墟续篇”上，像两株燃着的枫。
午后的阳光斜斜穿过枫枝，在织天坊的布面上投下碎红般的叶影，新纹在光里泛着烈，像烧旺的火。楚明织的枫叶在藤架上堆成焰，赭石线的亮随光移，像火在蔓延；阿依古丽的柿子线在林边织了些细枝，橙果上的星砂闪着，像落了层金；周明远用枫梭织的霜纹在布面织成网，把枫、柿、仓都罩在里面，像整个冬初都浸在暖里。
“阿禾的信上说，”兰珠借着阳光翻着信纸，纸上的字被霜气洇得发皱，“漠北的草原结了层白，孩子们把‘归墟续篇’的拓片挂在毡房里，说枫纹能引来火神，连最冷的夜都能烘暖，羊群蹭过拓片时，像在给布上的枫叶添柴。”她把信纸往枫梭上一压，风带着纸角擦过梭身，像在和霜纹应和，露出背面画的小柿子，果上的纹是用橙绒线绣的，在光里闪。
楚明看到柿子，突然抓起枫梭往柿子林里织，用橙绒线和朱砂线拼了个小小的火塘，塘边的柴堆嵌着星砂，光一照，像在慢慢燃，像真的有人在烤火。“给暖冬找个源头，”少年笑着说，“有霜的地方，该有会发热的念想。”
阿依古丽的姜茶线跟着织过去，在火塘旁织了圈细细的热气纹，用姜黄线绕了八圈，星砂的光让纹像在腾，仿佛能看见水汽在上升。“撒马尔罕的老织娘说，”少女的指尖在热气纹上顿了顿，光痕让纹像在笑，“枫会记霜，线会蓄暖，不管多冷，织在布里的火都能烧着。”
日头偏西时，枫红更烈了，“归墟续篇”的新纹在夕阳里泛着赤金。枫叶的红缠着藤的褐，柿子的橙映着星的亮，那个扎羊角辫的小姑娘织的柿子林在光里晃，橙绒线的果托着朱砂的红，像把整个冬初都收进了火里。晚风带着炭火的气，吹得枫叶片片落，姜香、枫烈、豆甜混在一起，让整幅锦都像浸在暖酿里。
波斯少年要带着商队往回走了，驼峰上的木箱被夕阳染成紫红，里面装着“枫燃新架”的拓片，是用枫汁拓的，纸页上的叶痕还带着暖。“告诉撒马尔罕的老织娘，”楚明往他手里塞了把晒干的枫叶，“这叶在布上红，也在火里红，到了深冬就成了烫。”
阿依古丽把那张霜养纹残片放进木箱：“让她们摸摸，初霜的织机声，是枫在帮着燃火，烧够了就跟着风走，走到哪哪就暖和。”
兰珠提着空锡壶往回廊走，姜茶的辣还沾在指尖。周明远扛着织机往工坊去，枫梭上的干枫叶在暮色里蜷了边，像烤干的纸。小石头把纸火炉挂在织天坊的门楣上，书箧上的琉璃珠在夕阳里滚出串响，像在数着枫留下的痕。
楚昭最后一个离开织天坊，转身时，夕阳的光顺着“归墟续篇”的新纹漫开，枫叶的烈、柿子的甜、火塘的暖在光里融成一团，像把漠北的霜、中原的枫、西域的红都织进了这块布。那个扎羊角辫的小姑娘追出来，手里举着她织的柿子林，影子在暮色里晃，像片真的林，正跟着波斯少年的驼铃声，往红透霜天的远方去了。