巷子深处，警局后门透出些微光亮。陈砚舟拎着保温壶拐进去，看守的民警抬眼看了看，认出是他，没多问，只抬了抬下巴示意他进去。
羁押室的走廊灯光惨白，照得人脸上没有血色。王虎铐在铁椅上，左手搭着桌沿，手铐链子随着他的动作轻轻作响。左脸那道火焰纹身在强光下红得发亮，像刚熄的炭火。
“还惦记着喝汤？”民警掀了掀眼皮，“刚才闹腾完，这会儿倒是消停了。”
陈砚舟递过保温壶：“辣味镇魂汤，他说想喝最后一碗。”
民警犹豫片刻，还是接过去倒了一碗，从门缝里递进去。
王虎低着头，盯着碗里升腾的热气，半天没动。白雾模糊了他的镜片。
“来看我笑话？”他嗓子哑得厉害。
“送汤。”陈砚舟靠着墙，两手插在围裙兜里，“你说想喝，我就来了。”
王虎冷笑：“一碗汤就想让我感恩戴德？老子坐牢也用不着你可怜。”
“没人可怜你。”陈砚舟声音平静，“汤是你要的。喝不喝随你，泼了也行。”
王虎猛地抬头瞪他，眼神凶狠，端碗的手却不自觉地抖了一下。
陈砚舟闭上眼。
那股熟悉的暖流又在体内涌动，像灶上慢炖的汤锅微微沸腾。他顺着这感觉往下沉——每次专注做菜时都会这样，只是这次，对象换成了眼前这个人。
画面渐渐清晰起来。
冬夜，雨下个不停。巷口那家“味耕堂”面馆还亮着昏黄的灯，招牌掉了一半漆。八九岁的男孩蜷在后门台阶上，浑身湿透，怀里紧紧抱着个破书包。灶台的余温透过墙壁传来，他贴着墙根蹭那点暖气，手指无意识地抠着地砖缝里的油渣。
门吱呀一声开了，老板探出头看了看，叹了口气，端出一碗热气腾腾的阳春面放在地上。
“吃吧，吃完把碗洗了。”
男孩狼吞虎咽，连汤都喝得一滴不剩。等他抬起头想道谢，店里已经空无一人。他在门口蹲到天蒙蒙亮，终于看见一个女人的背影消失在街角，手里拎着行李，始终没有回头。
那是他母亲。
第二天，老板收留他在店里打杂。他学会了剁骨头、熬高汤、擦灶台。三年后一场大火，面馆烧没了，他也被人带进了码头帮派。后来，他成了王虎，左脸纹上火焰，说是烧不死的命。
可那一碗面的温度，他一直记得。
陈砚舟睁开眼，额头上沁出细密的汗珠。
王虎正捧着汤碗，手抖得厉害。他猛灌一口，辣味直冲喉咙，呛得他连连咳嗽，眼泪不受控制地涌了出来。
“操……这么辣……”他骂骂咧咧地要摔碗。
汤洒出来，泼在左脸上，顺着纹身的沟壑往下流。辣油遇热，皮肤微微发胀，纹身的边缘开始变形——那团火焰竟慢慢扭曲成一张女人的脸：眼角带着细纹，嘴唇紧抿，眼里含着泪，像是回头看了一眼，又狠心转开。
王虎整个人僵住了。
他抬手摸向脸颊，指尖沾了辣油，烫得缩了一下。可他还是死死按在纹身上，像是想把那张脸抠出来。
“……妈？”他声音轻得像叹息。
无人回应。
他突然吼起来：“你以为我是野种是不是！你以为她嫌我脏是不是！可她明明……明明把我留在那儿……留在那个面馆……她知道那里会收留我……她知道……”
话没说完，他一拳砸在桌上，汤碗翻倒，碎了一地。
陈砚舟站在原地，一动不动。
角落里的刀疤六原本绷着脸监视，这时也愣住了。他低头看着地上的碎瓷片，汤汁还在冒着热气，倒映出他自己右脸的刀疤——狰狞扭曲，像蜈蚣爬过。
可在那一晃一晃的油光里，他忽然看见另一幅画面：小时候，土灶上蒸着红糖糍粑，母亲掀开锅盖，热气扑面，她笑着掰了一块塞进他嘴里，问：“崽啊，甜不甜？”
那是他这辈子吃过最甜的一口。
他膝盖一软，单膝跪地，声音发颤：“老大……我们自首吧。我不想再打了……我想回家……我妈还在等我吃饭……”
王虎没理他，只是低着头，肩膀微微颤抖。过了好久，他抬起头，看向陈砚舟。
“你爸……当年收留过我一天。”
“那一碗阳春面……我没钱，他也没赶我走。”
“后来面馆没了，我以为是报应。”
“可我现在才知道……她是把我交给会做饭的人……她信这个。”
陈砚舟点点头：“所以你不恨她，你恨的是没人告诉你真相。”
王虎闭上眼，再睁开时，眼眶通红：“我做了那么多混账事……用潲水油、抢铺子、逼人下跪……我以为只要够狠，就没人敢甩开我。”
“可原来……我只是想有人，像那晚一样，给我一碗面。”
他说完，站起身，手铐叮当作响。看守进来带人，他没反抗，走到门口，忽然停下。
“等我出来……能不能……再来喝一碗面？”
陈砚舟轻轻笑了：“只要你愿意洗碗，随时来。”
王虎没回头，被带走了。
刀疤六跟在后面，路过陈砚舟时顿了顿：“陈师傅……以后我能来学做汤吗？不为别的，就想学会怎么让人……不那么苦。”
“行。”陈砚舟说，“明早六点，带条干净毛巾来。”
刀疤六重重点头，跟着走了。
走廊空了。
民警收拾着地上的碎瓷片，嘀咕了一句：“怪了，这汤怎么还有股焦糖味？”
陈砚舟没回答，转身往外走。
夜风一吹，他才发觉后背全湿了。不是汗，是刚才王虎泼汤时溅到的。辣油黏在衬衫上，有点烫，也有点咸，像谁的眼泪。
他走出警局大门，路灯下站着许铮，手里拎着饭盒。
“沈队让我来看看你。”许铮递过饭盒，“她说你肯定没吃。”
陈砚舟接过，打开一看，是炒饭，上面卧了个荷包蛋，边缘煎得微焦。
“她还挺了解我。”
“她说你每次做完大事，就饿得像个三天没饭吃的流浪汉。”
陈砚舟笑出声，夹起一筷子送进嘴里。米饭粒粒分明，蛋黄流心，咸淡刚好。
他边吃边走，许铮没跟，只在原地说：“明天见。”
他嗯了声，拐过街角，餐馆还亮着灯。阿阮趴在柜台上写东西，抬头看见他，招了招手。
他推门进去，把空饭盒放在前台。
“唐绾那边有消息吗？”阿阮问。
“还没。”他掏出烟，点上，“等她冲洗完照片，自然会来。”
阿阮点点头，忽然想起什么：“对了，王虎刚才打电话来，说想登记信息，说他有个老家地址，想让你以后寄汤过去。”
陈砚舟吐了口烟：“寄不了，但可以等他回来喝。”
阿阮笑了：“你们这些大人，怎么说话都像煮老火汤似的，慢悠悠的，可偏偏……就是入味。”
陈砚舟没接话，走到灶台前，掀开锅盖。剩了半锅白粥，还在微微冒泡。
他拿勺搅了搅，米粒软烂，表面浮着层油花。
火早就关了，可锅还温着。