晨雾还未散尽，竹屋内已亮起柔和的油灯。云溪端着灵乳碗走近软榻，见万剑一睁着眼睛，正安静地盯着她的嘴唇，便笑着打趣：“剑一这是在看什么？难不成是想学说话了？”
这话并非玩笑。自从开始锻炼肢体控制后，万剑一便将注意力放在了语言学习上。作为成年人，他深知语言是交流的基础，更是未来融入青云门、与师兄弟相处的关键。只是婴儿的声带尚未发育完全，想要清晰发音并非易事，只能从最基础的模仿开始。
每日云溪喂他灵乳、陪他说话时，他都会格外专注地观察云溪的口型 —— 说 “灵乳” 时，嘴唇先闭后开，舌尖轻抵上颚；说 “竹屋” 时，嘴唇圆拢，气流缓缓送出。他会将这些口型变化记在心里，趁无人注意时，暗中活动口腔肌肉，尝试模仿简单的音节。起初，喉咙里只能发出模糊的 “咿呀” 声，但他并未放弃，反而每天坚持练习，期待着能说出第一个清晰的词语。
傍晚时分，万震云结束修炼回到竹屋。他像往常一样，先洗手，然后接过云溪递来的灵乳碗，坐在软榻旁，将万剑一轻轻抱在怀里。“剑一今天乖不乖？有没有好好喝灵乳？” 万震云一边轻声问，一边用银勺舀起一勺灵乳，递到万剑一嘴边。
万剑一没有立刻张嘴，而是抬起头，目光紧紧盯着万震云的嘴唇。万震云以为他是饿极了，又笑着重复了一遍：“快喝吧，喝完爹陪你玩小木剑。”
就在这时，万剑一深吸一口气，集中全部注意力，努力控制喉咙和口腔的肌肉，学着万震云的口型，缓缓吐出一个音节：“爹……”
这个音节很模糊，像是从喉咙深处挤出来的，却又清晰地传入了万震云的耳中。万震云手中的银勺猛地一顿，灵乳差点洒出来。他难以置信地低下头，看着怀中的万剑一，声音带着一丝颤抖：“剑一，你刚才说什么？再跟爹说一遍？”
万剑一感受到父亲的激动，又尝试了一次。这一次，他更加专注，口腔肌肉配合得也更协调，一个比刚才更清晰的 “爹” 音，再次从他口中发出。
“爹！真的是‘爹’！” 万震云再也抑制不住心中的喜悦，猛地将万剑一抱得更紧，眼眶甚至有些发红。他从未想过，自己的儿子会这么早开口说话 —— 普通婴儿大多要一岁左右才能发出简单的音节，而万剑一才几个月大，竟然能清晰地叫出 “爹”，这简直是个奇迹！
云溪听到动静，也连忙走过来，笑着说道：“万师兄，我就说剑一聪明吧，这才几个月，就能叫‘爹’了，将来肯定是个有出息的孩子！”
万震云连连点头，激动得话都说不完整：“是…… 是聪明！比爹当年强多了！” 他平复了一下情绪，又开始引导万剑一发音：“剑一，再试试，叫‘爹’，对，就是这样！”
万剑一很配合，又连续叫了几声 “爹”，声音一次比一次清晰。万震云越听越高兴，又尝试着教他说其他简单的词语：“剑一，你看，这是灵乳，‘灵’，跟爹念，‘灵’。”
万剑一盯着万震云的口型，尝试了几次，虽然没能清晰地发出 “灵” 音，却发出了类似 “林” 的音节。万震云也不气馁，继续耐心引导。当他指着云溪，教万剑一叫 “云溪姐姐” 时，万剑一竟断断续续地发出了 “云” 的音节。
“云…… 云！” 万震云惊喜地看向云溪，“云溪，你听到了吗？他在叫‘云’！”
云溪也十分开心，走到万剑一面前，笑着说：“剑一真厉害，那再叫一声‘云’给姐姐听听好不好？”
万剑一看着云溪，又发出了 “云” 的音节，惹得两人哈哈大笑。
从这天起，万震云对万剑一更加上心。每晚睡前，他都会特意多花半个时辰，教万剑一学习简单的词语。他会指着竹屋的梁柱，教他说 “竹”；指着窗外的灵草，教他说 “草”；还会拿起小木剑，教他说 “剑”“灵”“山” 等与青云门、修仙相关的词语。
万剑一学习得很快，每天都能掌握一两个新音节。虽然很多词语还不能清晰地说出来，但他已经能通过简单的音节，表达自己的需求 —— 想要喝灵乳时，会说 “乳”；想要玩小木剑时，会说 “剑”；看到云溪时，会说 “云”。
万震云虽然没有深思儿子 “早慧” 的原因，却也意识到万剑一的语言发育远超普通婴儿。他心中既骄傲又欣慰，暗暗决定要好好培养儿子，不仅要教他说话，还要教他认识青云门的事物，为他未来的修仙之路打下坚实的基础。
有一次，万震云教万剑一说 “山” 字时，万剑一盯着窗外的青云山，突然伸出小手，指向远方，嘴里还发出 “山” 的音节。万震云顺着他手指的方向望去，只见青云山在夜色中连绵起伏，像一条沉睡的巨龙。他心中一动，抱着万剑一站起身，走到窗边，轻声说道：“剑一，那就是青云山，是咱们的家，也是你未来修炼的地方。等你长大了，爹带你去山顶看看，那里能看到整个青云门的景色，还能感受到最浓郁的灵气。”
万剑一靠在父亲胸前，听着父亲的话，眼中满是向往。他知道，自己的修仙之路才刚刚开始，而学会说话，只是他迈出的第一步。未来，他还有更多的东西要学，还有更长的路要走。但他并不畏惧，因为他有父亲的陪伴和教导，有青云门这个温暖的家。
夜色渐深，万剑一在父亲的怀中渐渐睡去，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。在他的梦中，他仿佛已经能清晰地说话，能和父亲、云溪交流，能和未来的师兄弟一起，在青云山上快乐地修炼、成长。