万历十四年的寒冬，南旸岐的徐宅在腊梅幽香中迎来彻夜不息的灯火。十一月廿七（1587年1月5日）子时，当接生婆将啼哭的婴孩递到王孺人怀中时，这个四十二岁才得首子的母亲，借着烛光仔细端详孩儿明亮的眼眸，轻声道：“此子眉间有山河之气。”
扁舟寄意：父亲的丘壑之志。
徐有勉给长子取名“弘祖”，字“振之”，其中深意唯有族中长老能解——取自《徐氏家训》“弘毅致远，祖德长振”。这位因祖上科场案而绝意仕途的文人，将书房题作“水云居”，终日与三样物件为伴：祖父徐经手绘的《九州舆地图》、父亲徐衍芳遗留的《湖庄读书笔记》，以及他自己制作的太湖沙盘。
某日春雨初歇，有县学教谕慕名来访。徐有勉闻讯即携子登舟，在烟波浩渺的太湖上漂泊三日。客人在客厅见到未及收拾的茶盏旁，摊开着标注密麻笔记的《舆地纪胜》。管家只得苦笑：“家主昨日便往阳羡探溶洞去了。”
归舟时，七岁的徐弘祖问：“父亲为何总避见官人？”
徐有勉指向西沉落日：“你看这太湖三万六千顷，可装得下官场半顶乌纱？”忽又俯身掬水，“但你要记住，徐家避的是官场，非是天下。”
松柏训诫：母亲的庭院课堂。
王孺人在产后第三日便移居侧院，坚持亲自乳育。这个出身江阴书香世家的女子，有着不同寻常的教子智慧。孩提时的徐弘祖畏寒贪睡，她从不责骂，只在每个霜晨抱着他在庭院漫步，让他看腊梅如何破冰绽放。
“男儿当如松柏，扎根大地，直指苍穹。”五岁生辰那日，她携子手植五针松时如是说。此后十年，这株松树每长高一尺，她便要在树下给儿子讲一个新的地理典故——从张骞凿空西域到法显漂洋过海，最后总以同一句话作结：“天下之大，岂是四书五经所能囊括？”
某日讲授《汉书·地理志》，见儿子对西域诸国位置倒背如流，她忽然取来丝线，要孩子在院中按比例还原三十六国方位。当丝线在青石板上织成巨大的西域图时，她轻抚松针叹息：“可惜为娘是女子，否则定要去看玉门关外的星空。”
塾中异禀：禹贡疑云初现。
七岁入塾那天，徐弘祖的书包里比旁人多装了两册书：手抄本的《山海经》与罗洪先编绘的《广舆图》。先生教《论语》“登东山而小鲁”，他忽然举手：“若登泰山，可能小天下？”
最令塾师震惊的事发生在他十岁那年。某日午后，先生正讲解《论语·先进》篇，却见这孩子面前书册墨迹有异。翻开一看，《论语》之下竟藏着摊开的《禹贡》，页边朱笔标注：“岷山导江之说存疑，江水当更源于西”。
“竖子安敢妄议经典！”戒尺重重落下。
徐弘祖不躲不闪，从容施礼：“学生近日读《汉书·地理志》，见‘绳水出徼外’，又观《大理图志》载‘金沙江源吐蕃’，故生疑惑。圣人云‘多闻阙疑’，学生不敢不察。”
满堂寂然。老塾师盯着孩子灼灼的目光，忽然想起其高祖徐经当年在国子监的旧事，戒尺终未再落下。
焚书明志：少年丈夫之誓。
万历二十九年（1601年）的童子试考场，十五岁的徐弘祖在完成经义题后，于策论卷上挥毫写下《江河源流考》。当考官以“离经叛道”批驳时，他平静地交出考篮：“学生之志，在真知不在功名。”
放榜那日，他当众在学宫前焚毁所有时文刻本。火苗蹿起时，少年清越的声音穿透青烟：
“丈夫当朝碧海而暮苍梧，岂能俯首案牍作蠹鱼！”
围观的乡绅哗然，徐有勉却拨开人群，将一件织锦斗篷披在儿子肩头——那是徐麒当年出使西蜀的旧物。归途的马车上，父亲首次说起家族秘辛：“你高祖徐经当年出京时，行李中最重的是三箱地理笔记。”
万卷穷经：朱笔叩问山河。
此后三年，徐弘祖过着“昼诵典坟，夜观星野”的生活。万卷楼中，他按自制分类法重整藏书：甲部为方志舆图，乙部为游记笔记，丙部为水文地质。某日发现郦道元《水经注》中汝水支流记载与最新《河南通志》不符，他连续七夜秉烛校勘，最后在页脚注：“郦注或据汉志，今水道已改，当以目验为凭。”
母亲见他常对星空发呆，特在庭院安放浑天仪。某个霜重之夜，他忽然奔入父母寝室：“《唐六典》载‘江源在吐蕃犁石山’，与今日《大明一统志》不同。郦道元注江未穷其源，他日当足勘目验！”
徐有勉披衣坐起，凝视儿子被星辉照亮的脸庞，缓缓道：“你可知此言分量？”
“孩儿愿效法张骞、玄奘，虽九死其犹未悔。”
远游冠礼：松涛万里启程。
万历三十五年（1607年）春，二十岁的徐弘祖行冠礼。仪式上，王孺人取出亲手缝制的“远游冠”，冠内绣着五针松纹样与《禹贡》开篇。当族老赐字“霞客”时，她含笑解释：“愿我儿如朝霞，照见山河本色。”
三日后新婚宴尔，新郎却独自登上万卷楼顶层。望着北斗七星下的隐约山峦，他将手按在高祖徐经手绘的《九州舆地图》上，从江阴到昆仑画出一道无形连线。
晨光初露时，他向着太湖张开双臂，湖风灌满衣袖如展翼之鹏。身后传来新婚妻子许氏温柔的声音：“母亲让我传话——‘松柏既成，当历风雨’。”
这个清晨，南旸岐的百姓看见徐家公子白衣素冠，向着太湖方向深深三拜。谁也不知道，这一拜将开启中国地理学的新纪元——一个用双足丈量真理的时代，正随着太湖的晨雾缓缓升起。而那株院中的五针松，在霞光中投下的影子，恰好指向西北连绵的群山。