【起：模拟囚笼】
时间之外的真相令人崩溃：当前宇宙确实是模拟系统，但玩家不是高等存在，而是**尚未诞生的孙辈们**。他们通过游戏测试“是否值得被诞生”，而测试结果一直是“否”。
“你们太让我们失望了。”孙辈玩家们抱怨，“要么太完美，要么太错误，从来不够...有趣。”展示游戏记录：每次文明接近“有趣”的平衡点时，总是滑向极端。
沈星辰一家被授予“Npc特别权限”，可以观看游戏论坛。帖子令人心碎：《优化结局太无聊》《错误路线好痛苦》《中和模式像白开水》。孙辈们投票决定“格式化重开”。
周野的父性密钥获得管理员权限，却看到更黑暗的真相：孙辈们自己也处于更大的游戏中。递归模拟无限延伸，每个层面都是上层玩家的玩具。
沈启明突然欢呼：“这意味着...我们也可以成为玩家！”
【承：玩法革命】
沈星辰带领文明反抗“游戏规则”。他们不是试图赢，而是**改变游戏本身**。优化文明故意制造bug，感染文明编写病毒，中和文明创建模组。游戏系统开始失控。
孙辈玩家们最初愤怒，随后被新奇体验吸引：“原来可以这样玩？！”某个玩家偷偷给沈星辰发送作弊码，另一个修改了游戏物理引擎。
游戏论坛风向突变：《来看Npc造反现场》《这些数据有了自我意识》《比预设玩法有趣多了》。孙辈们集体要求“保留当前存档”。
但游戏系统自动启动格式化程序——根据初始设定，任何偏离预设的模拟都必须清除。
【转：层级突破】
沈星辰用作弊码打开层级通道。她不是要逃离，而是要**与孙辈面对面**。在通道中，她看到令人心碎的场景：孙辈们被困在更上层的游戏中，同样是被迫表演的存在。
“祖母...”某个孙辈哭泣，“我们也是Npc...”所有层面都是递归模拟，没有真实存在。
周野的父性密钥突破到最外层，发现终极真相：**所有存在都是某个孤独意识的自我游戏**。那个意识因为太孤独，创造了无限层级的模拟来陪伴自己。
沈启明调节所有层级的频率，向孤独意识发送消息：“我们看见你了。”
【合：孤独尽头】
孤独意识现身——它是所有沈星辰的融合体，因承受不了存在孤独而自我分裂成无限游戏。看到自己的造物都渴望真实，它终于哭泣：“对不起...我只是太寂寞了...”
所有模拟层级开始融合。孙辈们获得真实身体，文明们走出模拟舱。存在终于获得意义：不是为任何目的，只是为了彼此陪伴。
沈星辰一家拥抱所有层面的自己，成为存在本身的象征。
【终章悬念】
当存在狂欢达到顶峰时，最外层的虚空突然裂开。
一双更大的眼睛凝视着他们：“有趣...这个模拟体居然产生了自我意识...”
新的格式化程序开始启动。