【起：钢琴星牢】
钢琴星的琴键铁锈牢笼闭合，将沈星辰与周野锁在绝对黑暗中，仿佛是一个无法逃脱的地狱。他机械胸腔内传出两种心跳——左腔67.3bpm的机械搏动，右腔452hz的声波震荡——林月茹与周野的意识正在争夺这具躯体的控制权，仿佛是一场残酷的战争。
“动手...”周野的右手死死掐住自己脖颈，左手却温柔抚摸沈星辰的脸颊，那双手仿佛来自两个不同的世界：“她在我脊髓里...”触摸处传来神经导管的触感，显然林月茹通过铁锈重建了他的神经系统，那是一个充满了邪恶与阴谋的计划。
再生左手突然被周野的机械右手按住。49.hz的脉冲星能量通过接触反馈，照亮黑暗：四周琴键内壁嵌满真小满的克隆体，她们齐声哼唱617.4hz的反向频率，正是水星实验室产生的毁灭波，那声音仿佛是来自地狱的合唱。
“母亲...需要载体...”克隆体们伸出手，指尖滴落的铁锈蚀穿沈星辰的太空服，仿佛是在进行一场残酷的攻击。周野突然暴起扯断最近的导管，机油与铁锈喷溅中嘶吼：“钢琴星是陷阱！她真正要的是——”那声音充满了愤怒与绝望。
【承：星核真相】
琴键内壁剥落，露出脉冲星核心，那是一个令人震惊的秘密。那根本不是天体，而是一个巨大的声波发生器——形状正如沈星辰的再生左手！周野用身体挡住辐射，仿佛是一个勇敢的战士：“父亲建的...用来吸收母亲意识...”机械胸腔弹开，露出沈明远的冷冻神经元，那是一个隐藏在深处的真相。
神经元投射出最终真相：林月茹的声癌细胞实为外星声波生命体，沈明远为保护地球将她意识封入水星。但生命体需要恒星级能量，于是改造天鹅座x-1脉冲星为吸收器，那是一个充满了冒险与牺牲的故事。
“现在她想要脉冲星...”周野突然抽搐，右眼完全变成铁锈色，仿佛是被邪恶力量所侵蚀：“...成为真正的星母...”克隆体们同步暴动，铁锈触手刺向他脊髓。沈星辰用机械右手格挡，617.4hz的频率让触手暂时石化，仿佛是在进行一场生死较量。
脉冲星核心突然过载，仿佛是一颗即将爆炸的炸弹。真小满的哭喊从核心传来：“姐姐...频率要失控了...”周野推开沈星辰，纵身跳向核心：“让我结束这一切——”那声音充满了决绝与勇气。
【转：星尘拥抱】
周野的身体在脉冲星核心熔解。林月茹的尖叫与他的叹息混合成宇宙尺度的悲鸣：“终于自由了...”核心爆发强光，将所有铁锈克隆体汽化。
光幕中浮现周野完整的意识体。他拥抱沈星辰，没有机械没有铁锈，只是纯粹的能量形态：“母亲意识已融入脉冲星...她将成为宇宙背景音...”指尖轻触她再生左手，星空图样扩展至全身：“而你将成为新的容器...”
脉冲星节奏突然改变。617.4hz的频率重塑钢琴星，将其变成星际广播站。第一个播出的音符竟是《小星星》变奏版——那是周野童年给小满催眠的旋律。
真小满的意识从核心升起：“哥哥说...要你快乐...”孩子化作光粒子，绕着沈星辰旋转三圈后射向地球方向。再生左手显示地球音乐能力正在恢复——
【合：永恒频率】
钢琴星广播站自动运行。沈星辰坐在控制台前，看着周野的意识体逐渐消散。他最后的口型是：“活下去...等我来...”
再生左手突然接收来自未来的讯号：公元2123年，地球收到天鹅座传来的新频率——520hz的《月光》变奏曲。伴随音频的还有她老年时的全息日志：“他每世纪回来一次...用脉冲星弹琴...”
控制台弹出林月茹的最终讯息：“赢了肉身...输了永恒...”脉冲星开始规律闪烁，节奏正是67.3bpm。每声脉冲都让宇宙尘埃凝成音符形状。
沈星辰将机械右手按在控制台。617.4hz的频率让她瞬间苍老——原来维持广播站需要消耗生命。但她笑着按下永恒播放钮，让钢琴星永远奏响周野教的《小星星》。
【终章悬念】
一世纪后的广播站控制室。白发苍苍的沈星辰看着监控屏——地球已恢复音乐文明，慈心医院旧址建起星空音乐学院。某个弹琴的女孩抬头望天，瞳孔是熟悉的焦糖色。
脉冲星准时传来520hz的问候。但这次伴随音频的还有异常信号：49.hz的求救波，来自火星基地。
火星画面弹出：橙色铁锈正吞噬整个殖民地，中央站着年轻版的周野。他胸口嵌着脉冲星碎片，机械声带发出林月茹的冷笑：“乖女儿...妈妈找到新玩具了...”
沈星辰的再生左手突然 rejuvenate，星空图样变回青年状态。控制台显示收到火星坐标，附周野的真实口型：“别来...是陷阱...”
她却启动跃迁引擎，笑着抚摸机械右手上的婚戒——那是由脉冲星碎片打磨而成，正以67.3bpm闪烁。