1、李钧
乾符年间，汝州刚经历王仙芝大军过境，城墙残破，田畴荒芜。百姓白日闭户，夜里枕戈，生怕又有乱兵突至。太守李钧站在城楼上望着萧条街市，手中捏着薄薄的兵册——偌大一个州，竟只剩六百老弱残兵。
他回衙连夜写奏疏，字字如铁：“贼虽暂退，民惊未定。兵力单寡，若风云再变，汝州必覆。乞调精兵，以镇人心。”
快马将奏报送往长安。一个月后，诏书来了：拨昭义军三千五百人驻防汝州。
消息传开，汝州百姓总算松了口气。腊月里，军队到了，在城西扎下连绵营寨。那些昭义军士都是从潞州调来的边兵，甲胄鲜明，刀枪映着寒光。李钧设宴犒劳，将领们大口喝酒，说起在雁门关外杀胡人的旧事，声震屋瓦。
转眼到了第二年春天。这日，李钧正在衙中处理公务，忽有上党来的杂报送到——朝廷命他节制上党军事。消息传开，驻扎城西的昭义军将领们整队入城，要在州衙前行礼。
正是辰时，长街两侧挤满了看热闹的百姓。忽然间，天色暗了下来。
一阵怪风毫无征兆地卷起，源头正在军阵前方。那不是寻常的风，它裹着黄沙尘土，像一条看不见的巨蟒，从军门处向南盘旋而起。风声凄厉，吹得人睁不开眼。
“旗！大旗！”有人惊叫。
只见风沙中，十几面军旗被生生拔起，旗杆咔嚓断裂，帛面在风中疯狂撕扯。那风卷着旗，越升越高，竟朝南天而去，渐成黑点，最终消失不见。整个过程不过半盏茶功夫，留下满街死寂。
军士们面如土色，百姓窃窃私语。李钧站在衙门前，官袍被风吹得凌乱，心中莫名一紧。
次日，州北二十里外大牛谷的樵夫背着一捆破烂布帛进城求见。衙役展开一看，竟是昨日被卷走的军旗，只是帛面碎裂不堪，旗杆断成数截，像是被什么巨力反复拗折过。
李钧看着那些残旗，沉默良久。
几日后，他启程赴上党。三千五百昭义军随行，队伍出城时，百姓沿街相送。谁也没想到，这竟是最后一面。
到了上党，军务繁杂。边境不宁，李钧奉令统兵出雁门关。那些昭义军士久驻边关，本就骄悍，离了中原约束，渐渐露出獠牙。行军途中，时有劫掠村落之事报来，李钧严令禁止，杖责了几个犯事的兵卒。
将领们表面顺从，眼里却藏着不满。
那日扎营在山谷，月色惨白。李钧在帐中读到汝州来信，说百姓渐安，春耕已始。他正欣慰，忽听帐外喧哗大作。
“什么事？”
亲兵慌张闯入：“大人，是猛虎军的人闹起来了！他们说……说我们昭义军的粮草克扣了他们的份例！”
李钧疾步出帐，只见火光晃动，两军士兵已扭打成一团。他登上高台厉喝：“住手！各自归营！”
一支箭破空而来。
李钧低头，看见箭镞从胸前透出。他踉跄一步，耳边轰鸣声渐起，那是士兵的吼叫、刀剑碰撞、还有远山传来的风声——和那日卷走军旗的风声一模一样。
他倒在血泊中，最后望向南天，忽然明白了那阵风的警示：有些力量一旦召来，就再也无法驾驭。
汝州百姓后来听说，李钧死于兵变，昭义军与猛虎军互相攻杀，死伤惨重。朝廷派了新官，重新整编军队，往事如烟散去。
只有老人们偶尔会谈起乾符五年春天那阵怪风，说起那些被卷到天际永不回还的军旗。他们说，李钧召来的不是救兵，是一群饿狼；他以为自己是执缰人，却不知自己早已身在狼群之中。
乱世里，以暴制暴如同引火御寒，火光映照的温暖幻觉背后，是更深的黑暗与更烈的焚烧。真正的安宁从不来自刀剑，而来自人心深处未曾泯灭的星火——那点星火，叫慈悲，叫节制，叫懂得何时该收鞘的智慧。
2、高骈
光启三年的扬州城，空气里弥漫着一种粘稠的压抑。镇守淮海的的中书令高骈，已许久不升堂议事了。这位曾大破南诏、收复安南的一代名将，晚年却痴迷于道术，将政务尽付于方士吕用之等人。节度使府深处，终日炉烟缭绕，符咒喃喃。
七月，怪事初现。
城西的护城河上，忽然浮起一层蠕动的褐色——是蝗虫，数不尽的蝗虫。它们并不振翅，只如一层厚重的油污，顺濠水漂流，沿着城墙根，无声无息漫入内城，最终汇聚于高骈修真的道院。道士们焚香诵经，挥帚驱赶，毫无用处。一夜之间，庭院内苦心培育的奇松异竹，绿叶尽失，枝干斑驳，如同被千万把看不见的剪刀细细修剪过。更悚然的是，殿内悬挂的诸神幡幢、彩绘神像，其上头部色彩竟被悉数啃噬剥落，留下一个个空洞的轮廓，仿佛一场沉默的斩首。
数日后，蝗群开始自相残食，窸窣作响，听得人毛骨悚然。
高骈端坐丹房，闻报只微微抬眼：“此乃浊气所化，吾以清气镇之，无妨。”他挥笔画下一道符，命人悬于院门。
九月，一场罕见的暴雨倾盆数日。雨霁初晴，城内沟渠、低洼处，竟凭空出现了无数小鱼，大不过手指，鳞片在积水里泛着微弱的光。街巷哗然，老儒面色惨白，喃喃道：“天雨肉，地出血，此‘雨鱼’之异，主刀兵与丧乱啊！”
流言如野火般蔓延。
十月，夜。延和阁前，一道刺目的光华撕裂夜幕，伴随着仿佛大地根基断裂的轰隆巨响，一颗大星陨落。碎光迸溅，将整个庭院照得亮如白昼，旋即陷入更深沉的黑暗。巨响在城中回荡良久，无数人从梦中惊醒，心惊肉跳。
自十一月起，扬州城被昏黄的雾霭死死包裹，直至来年二月，不见天日。雾浓得化不开，十步之外不辨人形，白日也需掌灯。坊间窃语：“此阴浊凝滞，蔽日遮天，是‘下谋上’的凶兆啊！”
与此同时，米价一日数涨，堪比金银。寒气裹挟着湿雾，成为索命的镰刀。每日清晨，都有数十具冻僵饿毙的尸首被板车拖出城外，抛于乱葬岗。长长的车辙印在湿漉漉的石板上，很快又被新雾掩盖。繁华的扬州，巷道日益冷清空寂，仿佛被那昏雾一口口吞噬。
就在这令人窒息的氛围中，消息传来：浙西节度使周宝治下军变，周宝仓皇逃往毗陵（常州）。
道院深处，久不见笑容的高骈闻讯，竟拊掌大笑，眼中闪过锐利而快意的光芒。他当即亲笔修书一封，遣快马送往奔逃途中的周宝，信中云：
“听闻阁下骏马疾驰，已至奔牛（常州西堰名）。特附上齑（腌菜）一瓶、葛粉十斤，聊充旅途之需。”
齑，味酸涩；葛粉，乃寻常廉价之物。这哪里是馈赠，分明是淬了毒的讥讽——笑他落魄如丧家之犬，只配以此等粗食果腹。
使者出发后，高骈志得意满，踱至窗前。窗外昏雾依旧，他却似乎透过迷雾，看见了宿敌的狼狈，看见了自己权术的胜利。他看不见的是，送信的使者马蹄声在死寂的街道上回响，而道路两旁幽深的门洞后，是无数双因饥饿与绝望而晦暗的眼睛；他更不曾去想，那啃尽画像头颅的蝗群、不祥的雨鱼、坠地的星辰与经月不散的昏雾，究竟是天灾的序曲，还是人祸已然结出的恶果。
历史的吊诡常在于，热衷占卜吉凶者，往往最先蒙蔽了自己的双眼。高骈精于算计他者之败，却算不到自己不久后亦将被部将囚禁、最终诛杀的结局。他将一切异象归于天道玄虚，却忽略了最深重的“兵丧之兆”，恰恰源于人心的离散与倾轧。当权者沉溺于术术机锋与权谋嘲弄时，那笼罩城池的昏雾，便早已不是天象，而是失去民心的统治本身所散发的沉沉暮气。真正的衰亡，从不始于星坠，而始于执权柄者，再也听不见人间哭嚎的那一刻。
3、钜鹿守
唐文德元年，戊申岁的春风里，钜鹿郡南和县的街北，有一处日日飘着纸香的作坊。
作坊的院墙不高，院里立着数十根丈许长的木垣，春日晴好时，垣上便密密匝匝晾满了新抄的麻纸。纸坊的主人姓陈，是个敦厚的中年人，领着七八个伙计，靠这纸坊养活了一大家子。南和县的人都爱用陈记纸坊的纸，说他家的纸绵韧，写字不洇墨，糊窗不透风。
这年入春后，天气格外和顺，连日的暖阳晒得人筋骨酥软。陈掌柜瞧着垣上一张张雪白雪白的纸，心里头比蜜还甜——这几日光顾的客商多，再过几日，这批纸就能装车发往州府，赚来的钱，正好能给伙计们添几件夏衣，再给自家小女儿攒些嫁妆。
四月末的一天晌午，日头正盛，伙计们刚把新抄的一批纸挂上木垣，忽然听得西边传来一阵呜呜的怪响。那声音不像风，倒像是有什么庞然大物在低吼，震得人耳膜发颤。陈掌柜正蹲在院角捆扎旧纸，闻声抬头，只见西边的天际不知何时聚起了一团灰云，灰云底下，一道黑沉沉的旋风正卷着尘土，朝着纸坊的方向猛冲过来。
“不好！快收纸！”陈掌柜的吼声刚落，旋风已裹挟着沙石扑到了院门前。那风势大得吓人，院门口的老槐树被吹得枝桠乱颤，叶子簌簌往下掉。木垣上的麻纸像是被一只无形的大手抓起，一张接一张地离了垣，打着旋儿往风眼里钻。
伙计们慌了神，伸手去抓，可那风太急，指尖刚碰到纸边，纸就被卷走了。眨眼间，数十根木垣上的纸竟被卷得一张不剩。旋风卷着满院的纸，直直往天上蹿，那漫天飞舞的白纸，像是骤然落下的一场飞雪，又像是无数只白色的蝴蝶，盘旋着，越飞越高，最后穿进了云端，不见了踪影。
风来得快，去得也快。不过一盏茶的工夫，旋风便消散了，天边的灰云也渐渐散开，日头依旧明晃晃地挂着，可纸坊的木垣上，只剩下几片残留的纸屑。
陈掌柜看着空荡荡的木垣，一屁股瘫坐在地上，心口像是被什么东西狠狠揪了一下。伙计们也都垂着头，满脸的沮丧——那可是他们熬了数个日夜的心血。
这事很快传遍了南和县。有人说，纸坊怕是得罪了风神；也有人说，这漫天飞纸不是吉兆，是老天爷给的警示。最懂门道的，是城里开私塾的老先生，他捋着花白的胡子，叹着气说：“纸者，文也；风者，变也。文卷于风，直上穿云，这是兵家大忌啊。”
这话传到了郡守的耳中。
钜鹿郡守姓王，是个刚正不阿的武将，出身行伍，靠着一身本事，从普通的兵士一步步升到郡守的位置。他到钜鹿上任三年，励精图治，劝课农桑，剿匪安民，把钜鹿郡治理得井井有条。百姓们都说，王郡守是个好官，是能为百姓遮风挡雨的父母官。
王郡守听闻纸坊的异事，心里也咯噔一下。他虽不信鬼神之说，却深知“民心”二字的分量。这些日子，边境不宁，常有小股胡骑滋扰，他早已暗中调兵遣将，加固城防，只是怕惊扰了百姓，才没有声张。
自那日后，王郡守更是寝食难安。他白日里巡查城防，查验兵器，与将领们商议御敌之策；夜里则挑灯夜读，研究兵法，常常熬到东方发白。他的亲兵劝他：“郡守大人，您要保重身体啊。”王郡守只是摆摆手，目光沉沉地望着窗外：“百姓们把身家性命托付给我，我不能让他们失望。”
转眼到了五月，天气渐渐热了起来。边境的战事骤然吃紧，一股数千人的胡骑突袭钜鹿边境，烧杀抢掠，无恶不作。王郡守亲自披挂上阵，率领守军与胡骑激战。战场上，他身先士卒，挥舞着长枪，斩杀了无数敌兵。胡骑的攻势很猛，战事打得异常惨烈，从清晨一直打到黄昏。
王郡守的战袍被鲜血染红，身上添了数道伤口，可他依旧屹立在城头，指挥着守军奋勇杀敌。最终，胡骑被击退了，钜鹿郡的百姓安然无恙，可王郡守却因伤势过重，加上连日操劳，在城头上呕出了一口鲜血，再也没能站起来。
消息传来，钜鹿郡的百姓无不痛哭流涕。人们这才明白，那日纸坊的旋风，卷走的不是纸，而是王郡守的心血。他用自己的性命，护住了一方百姓的平安。
陈掌柜得知王郡守的死讯后，带着伙计们，在纸坊里抄了上千张麻纸，全都送到了郡守的灵前。那些纸，洁白如雪，就像那日卷上云端的纸一样。
后来，南和县的人在城头立了一块碑，碑上刻着王郡守的名字，也刻着那日漫天飞纸的故事。
世间从无凭空而来的警示，唯有以身许民的担当。王郡守不曾因异象而退缩，反而将百姓的安危扛在肩头，用生命践行了“守土有责”的诺言。所谓的“大忌”，从来不是天地的惩戒，而是人心的考验——当一个人把他人的祸福放在心上，纵是面对千难万险，也能挺起脊梁，成为照亮一方的光。
4、陕师
乾宁三年的秋天，陕州城闷得像个蒸笼。
城南门洞的阴影里，几个守城卒子正靠着墙根打盹。忽然一阵窸窸窣窣的声音惊醒了最年轻的那个——他叫陈七，刚补进守军三个月。
“什么动静？”陈七握紧了长矛。
老兵王老五眼皮都没抬：“耗子呗。这年景，人吃不饱，耗子倒肥。”
可那声音越来越响，竟夹杂着某种“嘶嘶”的鸣叫。陈七探头往门洞深处望去，这一望，手里的矛“哐当”掉在了地上。
门洞正中央，一条青黑大蛇正盘作一团，蛇头高昂，信子急吐。它对面，十几只硕鼠围成半圆，毛色灰褐，眼珠赤红，竟无半点畏缩之态。
“蛇鼠斗……蛇鼠斗啊！”陈七失声叫道。
这一喊，惊动了整段城墙上的守军。不到一炷香的工夫，南门里三层外三层围满了人。贩夫走卒、妇孺老幼，全挤在城门内外，踮着脚，伸着脖子，看着这百年难遇的奇景。
大蛇动了。它如一道黑色闪电，猛地窜向鼠群最壮的那只。可老鼠敏捷异常，侧跳躲过，反身竟咬向蛇尾。其余老鼠一拥而上，有的咬蛇身，有的抓蛇鳞。蛇狂怒翻滚，长尾扫得尘土飞扬，两只老鼠被甩出丈外，抽搐几下就不动了。
人群中响起惊呼。有个穿长衫的老者喃喃道：“蛇者，地龙也，主阴；鼠者，宅虫也，主盗。二者相斗，不祥啊……”
陈七挤在人群最前头，看得真切。那蛇虽勇，终究寡不敌众。一只老鼠趁乱跃上蛇头，狠狠咬向蛇眼。大蛇发出一声凄厉的嘶鸣，疯狂扭动，终于渐渐无力，瘫软在地。而鼠群也伤亡惨重，只剩下三四只带伤的，见蛇已死，竟不离去，围着蛇尸转了几圈，才蹒跚消失在墙缝阴影里。
“赢了！老鼠赢了！”孩童们拍手叫嚷。
大人们却面面相觑，脸色凝重。不知谁低声说了句：“蛇是守城之象，鼠是盗寇之兆……”
人群突然静了下来。
这时，一阵马蹄声由远及近。“都围在这儿作甚！”一声暴喝，守城门将骑马而至。人群慌忙散开一条道。
门将看见地上蛇尸，皱了皱眉：“晦气！陈七，王老五，赶紧收拾了扔城外去！”
陈七应声上前，正要动手，却被王老五暗暗拉住。老兵低声道：“慢着，你看这蛇……”
只见蛇尸周围，竟无一鼠尸。方才分明死了十来只老鼠，此刻全不见了踪影。
“怪了……”陈七脊背发凉。
“扔了就是，少废话！”门将不耐烦地挥鞭，“再聚众滋事，军法处置！”
人群散了。可蛇鼠斗的奇闻，像秋日野火般烧遍了陕州城。
陈七那夜值更，总觉城墙下有悉索声响。月光照着空荡荡的城门洞，白天那摊暗褐色的血迹还在。他忽然想起老家祖母说过：蛇鼠不同穴，若相斗，必有大变。
接下来几日，城里风声渐紧。先是粮仓莫名失窃，虽只少了十余石，但仓官被鞭笞三十，革职查办。接着是节度府夜间闹“鬼”，有人说看见黑影翻墙，追捕时却杳无踪迹。
第九日黄昏，陈七正在城头巡逻，忽见一骑快马疯也似的冲进城门，马上兵士背插三面红旗——这是八百里加急军报。
当夜，节度府灯火通明。次日清晨，全城戒严。
陈七被调入内城值守。他这才知道，陕师——也就是陕虢节度使王珙，三日前在府中遇刺。刺客竟是他最亲信的牙将刘崇，而刘崇行刺后并未远逃，反而在城东粮仓被围时，放火烧仓，趁乱自刎。
“听说是因为克扣军饷……”
“不止，刘崇的妹妹被王节度强纳为妾，上月投井了……”
兵士们窃窃私语，被巡哨官一声咳嗽吓得噤声。
陈七握着长矛，站在节度府外院的廊下。府内一片肃缟，哭声隐隐。他看着那些进进出出的官员，个个面色惶惶，忽然想起南门那场蛇鼠之斗。
蛇死了，鼠也不见了。如今这节度府，不正像那条死蛇么？而那些消失的老鼠……
“发什么呆！”王老五捅了捅他，压低声音，“这几日眼睛放亮些。蛇死鼠遁，大乱将至啊。”
“王伯，您说这真是天兆吗？”
老兵浑浊的眼睛望着灰蒙蒙的天：“什么天兆？不过是人祸到了头，连畜生都看得明白。”
三天后，朝廷的钦差到了。宣旨，缉凶，查办。一桩桩一件件揭出来，连街边孩童都能数出王珙的几大罪状：苛税重赋，强占民田，私加兵役……那刺杀他的刘崇，父亲原是陕州商户，因不肯“捐饷”被活活打死；妹妹被强掳入府，不堪受辱而亡。
陈七听着这些传闻，忽然想起蛇鼠相斗那日，人群中老者的低语：“内蛇死而郑厉入。”他不太懂文绉绉的典故，却模模糊糊明白：内部的蛇死了，外部的祸患就要来了。
果然，王珙死后第七日，邻镇兵马有了异动。陕州城人心惶惶，商铺关门，百姓闭户。那些平日里耀武扬威的节度亲兵，如今都缩在营中，生怕被清算。
又是一个黄昏，陈七站在南门城楼上。夕阳如血，染红了整座陕州城。城门洞里，那摊血迹早已被尘土掩盖，仿佛什么都不曾发生过。
王老五默默走到他身边，递过半个胡饼：“吃吧，明天还不知道怎样呢。”
“王伯，您说……那些老鼠去哪儿了？”
老兵啃着饼，含糊道：“鼠有鼠道。它们只是换个地方活着。这世道，人有时还不如老鼠。”
陈七忽然打了个寒颤。他想起老鼠咬蛇眼时那决绝的一跃，想起蛇死时最后那声嘶鸣。这不是天灾，是人祸——当蛇盘踞高位，贪噬无度时，鼠虽卑微，终有拼命一击之日。
一个月后，朝廷新派的节度使到任。陕州城渐渐恢复平静，只是街上多了许多孤儿寡母，多了许多空荡的宅院。
陈七还是守南门。有天夜里，他听见墙缝里又有窸窣声，举灯一照，见几只老鼠正在搬运谷粒。它们看见光也不惊，只顿了顿，便继续前行。月光下，它们的眼睛亮晶晶的，像是在说：我们只是要活着，仅此而已。
万物有灵，皆求生存。蛇踞高位，当庇荫一方；若反成饕餮，则最卑微者亦将舍命相抗。天地之间，从无永恒的威权，只有不朽的公理——那便是：得道多助，失道寡助。民心如镜，照见的从来不是玄虚的天兆，而是人间自己种下的因果。
5、严遵美
唐昭宗光化二年的一个黄昏，左军容使严遵美独自坐在枢密院的值房里。夕阳透过窗棂，在青砖地上切出几道斜斜的光斑。值房狭窄得很，不过三间屋子，堆满了卷宗书柜，连个正式视事的厅堂都没有。
严遵美揉了揉眉心，继续批阅案上的“堂状”。这些都是各地报来的紧急公文，他需要在每份后面贴上黄纸，写上处理意见——这本该是宰相的职权，如今却握在他这个宦官手里。他提起笔，又放下，想起杨复恭当年首创此法时说的话：“天下事，岂能尽由南衙？”那时宦官权势熏天，连宰相都要看北司的脸色。
窗台上，一只花猫和一只黄狗正懒洋洋地晒着最后一点阳光。猫儿忽然开口：“严公今日心神不宁。”
狗儿眼睛都没睁：“朝廷大事，你我畜生何用管。”
严遵美笔尖一顿，墨汁在黄纸上晕开一团。他抬起头，窗台上一猫一犬安静如常，仿佛刚才只是自己的幻听。五十六岁的他轻轻叹了口气，也许真是老了。
他是宦官，自少年净身入宫，已在禁中侍奉了四十年。从最底层的小黄门做起，一步步做到左军容使，位列内侍省要职。同僚都说他运气好，赶上了宦官权势最盛的年代。可只有严遵美自己知道，这“好运气”背后是怎样的如履薄冰。
他见过太多得意忘形的同僚。那些身着胯衫、趾高气昂的供奉官，早忘了宦官本只是宫廷仆役，连持笏板的资格都没有。他们也忘了，五十年前的枢密院真的只有三间屋、几柜书，不过是替皇帝传传话而已。
“秉简之仪……”严遵美低声自语。简，是朝臣的笏板。宦官无资格持笏，这本是祖制，提醒着内外有别。可现在呢？连宰相的权都被夺了。
案头还有一份公文，是弹劾西门李玄的。李玄也是宦官，官居右军中尉，却以廉洁着称。严遵美与他是多年知交，朝中称他们“季孟之间”——像古代贤士季札和孟公绰一样，品德相仿。
“又一个不肯同流合污的。”严遵美苦笑。他在奏章上批了“查无实据”四字，忽然觉得一阵眩晕。
视线模糊起来，手脚不受控制地舞动。他听见自己在笑，笑声尖利刺耳，身体像提线木偶般在狭小的值房里旋转、跳跃。文书被扫落一地，墨台打翻了，乌黑的墨汁溅上宫墙。
猫儿跳到书柜顶上：“军容改常也。”
狗儿终于睁开眼，叹道：“这朝堂，正常人也要疯的，何况他憋了四十年。”
不知过了多久，严遵美大汗淋漓地瘫坐在地，呼吸急促。他茫然四顾，值房里一片狼藉。窗台上的猫狗静静看着他，阳光已经移走了，屋子里暗了下来。
那次“发狂”之后，严遵美告假三日。再回枢密院时，他递上了致仕的奏章。皇帝挽留，同僚不解——正是权势鼎盛之时，为何急流勇退？
只有严遵美知道，他看见了风暴将至。南衙的朝臣们对北司的怨恨已如干柴，一点火星就能燎原。而宦官内部，杨复恭之流还在争权夺利，全然不知大祸临头。
奏章被留中不发。他继续每日点卯，批阅堂状，只是批注越发谨慎，凡有涉及党争、敛财之事，一律按下不表。同僚笑他胆小，他只在心中默念：“君子不立危墙之下。”
该来的终究来了。天复元年，宰相崔胤勾结藩镇朱温，奏请尽诛宦官。昭宗被迫下诏，长安城里顿时血雨腥风。北司宦官数千人，不论忠奸良莠，被屠杀殆尽。宫中惨叫之声，三日不绝。
那时严遵美已随昭宗播迁至凤翔。消息传来时，他正在整理行囊。“求仁得仁，”他喃喃道，“只是牵连太广了。”
他再次上表，这次不是致仕，而是请求徙居汉中。获准后，他带着简单行装悄然离开，没有惊动任何人。一年后，又辗转至剑南道青城山下，用毕生积蓄置了处小小别墅。
青城山的雾是温柔的。严遵美每日清晨拄杖上山，看云海翻涌；午后在檐下煮茶，整理这些年的笔记。他开始撰写《北司治乱记》，八卷书，记录四十年来亲历亲闻的宦官事迹。有忠有奸，有善有恶，他要告诉后人：北司之人，未必都是邪僻之徒。
“只是南班轻忌太过，”他在序言中写道，“以致怨怒累积，终成浩劫。此非独阉官之祸，实邦国不幸也。”
书写到第七卷时，西川的消息传来：节度使王建拒不奉诏诛杀宦官，蜀中成了乱世里唯一的避风港。严遵美放下笔，望向窗外连绵青山。他想起了西门李玄——那位老友已在长安之乱中遇难，至死保持着宦官最后的尊严。
猫儿跳上书桌，蹭了蹭他的手。当年他从宫中带出的那只花猫早已老死，这只是山民送的，却有着相似的花纹。
“你也觉得我该写下去么？”严遵美抚摸着猫背。
猫儿“喵”了一声，蜷在他手边。
书成那年，严遵美八十一岁。一个秋日的午后，他在躺椅上睡着了，再也没有醒来。村民整理遗物时，发现了八卷手稿，还有一枚左军容使的银鱼符——那是他唯一留下的宫中旧物。
青城山的雾依旧朝升暮降，掩去了所有痕迹。只有山涧流水潺潺，仿佛在诉说：在这世间，真正的智慧从不是非黑即白的屠戮，而是在混沌中看见个体的光芒，在洪流中守护细微的良知。历史会记住暴风雨的轰鸣，而山涧记得每一滴清水的坚持。
6、成汭
天复三年的春天来得特别迟。已经三月了，荆江的水还泛着刺骨的寒。成汭站在楼船甲板上，望着江面上自己这支浩浩荡荡的舰队——三百艘战船，三万将士，奉诏东进救援被围的江夏。
风很大，吹得帅旗猎猎作响。成汭紧了紧披风，四十岁的脸庞在江风里显得格外冷峻。他是荆州刺史，朝廷封的荆南节度使，坐拥荆襄富庶之地。这次出兵，朝野瞩目。
“大帅，前面就是公安县了。”副将上前禀报。
成汭点点头。公安县有座古寺，寺里供奉着两尊金刚神像，当地人称“二圣”，据说灵验得很。出征路过此地，按惯例该去拜谒，问问吉凶。
船队在公安码头靠岸时，已是黄昏。县令早率人在岸边迎候，战战兢兢地说：“二圣庙就在城西三里，下官已备好祭品……”
“不必铺张。”成汭摆手，“本帅只带亲兵前往。”
寺庙比想象中破旧。墙皮剥落，院中古柏虬结。正殿里，两尊金刚神像倒是威仪凛然——一尊怒目持杵，一尊蹙眉握锏，不知立在此处几百年了，彩漆斑驳，却自有一股森严气象。
老住持燃起香烛，青烟袅袅升起，在神像面前盘旋不散。
成汭整了整铠甲，上前跪在蒲团上。他并非特别迷信之人，但戎马半生，见过太多难以解释之事。此刻面对这两尊被传得神乎其神的“二圣”，心中竟有些忐忑。
“弟子成汭，奉诏东援江夏。”他沉声道，“此战关乎荆襄安危，关乎三万将士性命。若神明有灵，请示吉凶。”
身后，孔目官杨师厚捧着签筒上前。成汭伸手摇签，竹签碰撞声在空寂的大殿里格外清脆。
“啪”一声，一支签落地。
杨师厚捡起，就着烛光一看，脸色微变。他不动声色，将签放回，低声道：“大帅，再求一次吧。”
成汭看他一眼，又摇了一次。
第二支签落地时，连旁边的老住持都轻轻“啊”了一声。
“如何？”成汭问。
杨师厚犹豫片刻，还是递过签文。昏黄的烛光下，只见上面四句诗：“逆水行舟力难支，狂风摧桅正当期。若问前程休前进，归去来兮莫迟疑。”
竟是下下签。
成汭的脸色沉了下来。他站起身，拍了拍膝上尘土，盯着那两尊金刚神像。怒目的依然怒目，蹙眉的依旧蹙眉，在摇曳的烛光里，仿佛真有生命一般。
“再求。”他声音很冷。
第三支签摇出来了。这次不用看签文——签刚落地，供桌上的一支蜡烛“啪”地爆了个灯花，火星溅到签文上，瞬间烧出了一个焦黑的洞。
大殿里一片死寂。连外头呼啸的江风都似乎停了。
老住持颤巍巍跪下：“神意……不可再三啊。”
回船的路上，成汭一言不发。江风更急了，吹得火把明灭不定。杨师厚跟在身后半步，几次欲言又止。
直到登上帅船，进了舱室，成汭才开口：“你怎么看？”
杨师厚是成汭最倚重的幕僚，跟了他十二年。此人精明干练，只是有时太过急功近利。此刻他拱手道：“大帅，卑职以为，鬼神之事，可信可不信。”
“但三求三凶。”
“或是巧合。”杨师厚上前一步，“大帅请想，我军已行至半途，三万将士，三百战船，朝廷诏命在身，江夏危在旦夕。若因寺庙占卜而逡巡不前，传出去岂不成了笑话？届时朝廷怪罪，军心动摇，才是真正的凶兆。”
成汭走到窗前，望着窗外黑沉沉的江面。远处公安县的点点灯火，像是星子洒在人间。
“你也看见了，”他缓缓道，“那蜡烛自燃签文。”
“春日干燥，烛芯老旧，常有之事。”杨师厚说得很快，“大帅，当断不断，反受其乱。我军新锐，兵甲充足，而围江夏者不过是些乌合之众。此战若胜，大帅威震东南，朝廷必有重赏。若因疑虑坐失良机……”
成汭沉默了。他想起离荆州时，夫人为他整理铠甲，七岁的儿子抱着他的腿问：“爹爹何时归来？”他答：“桃花开时就回。”如今荆州城的桃花该开了吧？
“大帅！”杨师厚跪下了，“三军不可无主，战机不可延误啊！”
舱外传来巡夜士兵的梆子声，已是二更。成汭闭上眼，眼前浮现出那两尊金刚神像的眼睛——怒目的、蹙眉的，在烛光里幽幽地看着他。
“传令，”他终于开口，“五更造饭，天明开拔。”
杨师厚大喜：“遵命！”
船队继续东进那日，公安县的百姓都到江边观看。他们看见成汭的帅船一马当先，帆樯如林，旌旗蔽空，好不威风。也有人悄悄议论：“听说二圣给了凶兆，成将军还是去了……”
“你懂什么，这叫天命不可违，人事要尽力。”
船行三日，抵达洞庭湖口。探子来报，江夏城已被围得水泄不通，敌军兵力远超预期。成汭召开军事会议，诸将意见分歧——有的主张强攻解围，有的建议暂驻观望。
杨师力主速战：“我军远来，利在速决。拖延日久，师老兵疲，更兼粮草不济。”
又有部将提醒：“大帅，近来风向不对，恐有风暴。”
成汭看向窗外，确实，天色阴沉得厉害，湖面上泛起一层诡异的铅灰色。他又想起了公安县寺庙里那支自燃的签——“狂风摧桅正当期”。
“大帅？”杨师厚催问。
成汭深吸一口气：“明日黎明，全线进攻。”
那一战，后来史书只寥寥数笔：天复三年春，荆南节度使成汭率军援江夏，遇风暴，舟师覆没，汭溺毙。
但亲历者记得细节。黎明时分，当战船尽数驶入湖心，突然狂风大作——那不是寻常的风，是洞庭湖少见的龙卷风。战船在惊涛骇浪中如落叶般打旋，桅杆折断声、船只碰撞声、士兵落水呼救声，混成一片地狱般的轰鸣。
成汭的帅船最先倾覆。落水前最后一刻，他看见主桅在风中折断，那面绣着“成”字的大帅旗被狂风撕碎，卷入铅灰色的天空。然后冰冷的湖水吞没了他。
杨师厚抱着一块木板在浪涛中沉浮。他看见周围到处是挣扎的士兵、破碎的船板、飘浮的旗帜。恍惚间，他仿佛又回到了公安县那间古寺，看见那两尊金刚神像在烛光中注视着他，怒目的依然怒目，蹙眉的依旧蹙眉。
七日后，风暴平息。三万荆南军，生还者不足三千。成汭的尸体在下游三十里处被渔民发现，面目已被鱼虾啃食得难以辨认，只有那身银甲证明了他的身份。
消息传回荆州时，桃花正开得绚烂。成夫人闻讯当场晕厥，醒来后，带着七岁的儿子离开了荆州城，不知所踪。曾经威震一方的荆南成氏，就这样烟消云散。
7、刘知俊
同州的冬天来得格外早。才十月末，黄土塬上已经刮起了刀子似的北风。彭城王刘知俊站在新筑的营墙上，望着眼前这片他镇守了三年的土地。城墙还在加高，民夫们蚂蚁般忙碌着，挑土的号子声在北风里断断续续。
“大帅，东段墙基出了怪事。”副将匆匆来报，脸色有些发白。
刘知俊皱了皱眉，跟着下了城墙。东墙基处围了一圈人，见他来了，纷纷让开。只见挖开的深坑里，露出个黑乎乎的东西，约莫三尺长，形状像个巨大的油囊，表面布满暗沉纹路，在冬日惨淡的日光下泛着古怪的光泽。
“有多重？”刘知俊问。
几个士兵用麻绳捆了，扁担抬起来试试：“怕有八十斤不止。”
那东西被抬到平地上，众人围着看，谁也说不出个名堂。有人说像装油的皮囊，可什么油囊能有这般沉？有人用刀背敲了敲，发出闷闷的“噗噗”声，不像金属，也不像石头。
刘知俊征战半生，见过无数稀奇事，眼前这物却让他心里莫名发毛。他命人抬回帅府，又召来所有兵幕将校。
议事厅里，炭火烧得正旺。那东西就摆在中央，众人围着它，议论纷纷。
参军李茂先开口：“下官曾在古籍中见过，此物名‘地囊’，乃地气郁结所化，主兵戈。”
司马赵峻摇头：“非也。依我看，此乃‘飞廉’之属，风神遗物，见之则有不祥。”
“怕是金神七杀，”掌书记压低声音，“当年黄巢军中就掘出过类似之物，不久便……”
各种说法莫衷一是。刘知俊的目光扫过众人，最后落在角落里的刘源身上。这位年过五旬的老幕僚平日里沉默寡言，却是府中学问最渊博的。
“留先生以为如何？”
留源缓缓起身，走到那物跟前，俯身细看良久，又用指尖轻轻触了触表面。他直起身时，脸色凝重：“此非地囊，亦非飞廉。”
“那是什么？”
“冤气所结。”留源的声音不大，却让满堂霎时寂静，“古来囹圄之地，或有此物。昔年王充据洛阳时，修河南府狱，也曾掘得类似之物。我远祖留之推时任记室，亲笔记之——乃冤死囚人，精魂不散，沉入地底，百年千年，怨气凝结而成。”
炭火“噼啪”爆了个火星。
刘知俊盯着那黑沉沉的东西：“冤气？”
“正是。”留源叹了口气，“同州自古为兵家要冲，秦时便是屯兵之所，汉唐以来，此处监狱、刑场不知凡几。多少含冤而死之人，怨气沉入这方土地，久而久之，便化为此物。”
有将领嗤笑：“先生说的未免玄虚。”
留源并不争辩，只道：“古书记载，此物现世，非吉征也。不过，”他转向刘知俊，“昔人云，酒能忘忧。冤魂所求，无非昭雪。若能以醇酒祭之，或可暂慰其心，使怨气稍解。”
刘知俊沉默地看着那东西。厅外北风呼啸，卷着沙土打在窗纸上，沙沙作响。他忽然想起三年前初到同州时，曾在旧档案中看到，前朝此地确实有过大规模狱案，一次牵连数百人，多是屈打成招。
“备酒。”他终于开口。
当夜，帅府后院设了香案。那八十余斤的黑色物体被置于正中，面前摆了三坛陈年汾酒。留源亲自撰写祭文，念念有词。刘知俊率众将焚香叩拜，然后将酒徐徐浇在那物之上。
说也奇怪，酒液淋下，那物体表面竟似微微颤动，发出极轻微的“滋滋”声，仿佛干涸的土地在吸水。一坛酒尽，在月光下，那黑沉的颜色似乎淡了些许。
祭罢，刘知俊命人将东西重新埋回原处，填土夯实。
回到书房，已是深夜。刘知俊独坐灯下，毫无睡意。案头摆着三封密信——都是秦地来的。自朱温篡唐建梁，天下藩镇各怀心思。他刘知俊本是梁朝大将，可近来朝廷猜忌日深，同州刺史这个位置，坐得越来越不安稳。
“冤气所结……”他喃喃自语。
留源的话像根刺，扎在他心里。那些冤死的人，他们的怨气百年不散。那他自己呢？这些年在乱世中辗转，跟着朱温南征北战，死在他麾下的亡魂又有多少？那些战场上刀剑无眼，可也有过几次，他明知是冤杀，却为表忠心不得不为。
窗外的风更急了，吹得窗棂咯咯作响。刘知俊忽然觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。
接下来几日，他照常巡营、理政，可总觉得心里有什么东西搁着。每次路过东城墙那段新筑的墙体，都会不自觉地多看两眼——那下面埋着的，真是百千冤魂的怨气吗？
腊月里，长安来了钦差，说是劳军，却处处查问军备粮草。陪同的监军话里话外透着敲打：“彭城王镇守同州，深得陛下信任，可莫要辜负才是。”
刘知俊笑着应酬，后背却渗出冷汗。当年一同起兵的兄弟，这两年已倒了三四个，都是被猜忌谋反，满门抄斩。
钦差走后，秦地的密信来得更勤了。那边的承诺很诱人：裂土封王，永镇一方。
除夕夜，同州城飘起细雪。刘知俊在府中设宴，众将喝得酣畅。酒过三巡，他忽然问留源：“先生，那日你说冤气可暂解，然后呢？化解了便无事了吗？”
留源放下酒杯，缓缓道：“酒能暂慰，却难根治。怨气既生，如同地泉，今日压下去，来日或从他处涌出。除非……”
“除非什么？”
“除非真正昭雪冤屈，或待岁月漫长，慢慢消磨。”留源看着窗外飞雪，“然人心若生裂隙，便如大地生隙，最易引来暗流。”
刘知俊举杯的手顿了顿。
开春二月，东墙那段新筑的墙体突然塌了一角。修补时，民工又在附近挖出几具白骨，看服饰是前朝囚犯。消息传开，城中议论纷纷。
便在这时，长安急诏到，召刘知俊入朝述职。
接到诏书那夜，刘知俊在书房坐了一宿。案上一边是诏书，一边是秦地最新的密信。窗外月色凄清，照得院子里那棵老槐树影幢幢，像是无数伸向天空的手。
他想起了那个黑色的、沉重的、八十余斤的冤气凝结之物。它被重新埋进了土里，可真的就消失了吗？还是说，它只是换了个形式，开始在这同州城里弥漫？
天明时分，他做出了决定。
三月十六，刘知俊举同州叛梁，夜开城门，率亲军奔秦。出城前，他特意绕到东城墙下，望着那段修补过的墙体，沉默良久。晨风中，他仿佛听见无数细碎的呜咽，不知是风声，还是别的什么。
刘源没有随行。老人送他到城门，只说了一句：“大帅此去，好自为之。”
后来之事，史书有载：刘知俊投秦不久又生反复，终至身死名裂。而同州城里，关于那个冬日挖出的怪物的传说，却一代代流传下来。老人们说，那不是第一个，也不会是最后一个——只要世间还有冤屈，只要人心还会生出背叛的裂隙，黄土之下就永远埋着等待凝结的怨气。
很多年后，有个游方书生路过同州，在茶馆里听说了这个故事。他问说书人：“那东西到底是不是冤气所结？”
说书人笑了笑：“说是也是，说不是也不是。你瞧，刘知俊若心中无愧，何必在乎地底挖出什么？他若心中早存异志，没有那东西，也会找到别的借口。所谓征兆，不过是人心的一面镜子——照见的从来不是天意，而是人自己种下的因果。这世间最重的，从来不是八十斤的怪石，而是人心头那份挥之不去的、自知不正的惶恐。”
8、田頵
暮色像泼翻的墨汁，缓缓浸透宣州城的飞檐。节度使府邸深处，田頵推开案前堆积的军报，指尖在舆图上的江淮十四州轻轻划过。
“使君。”幕僚王伯元悄声走近，“寿州来信，杨行密又截了我们三批粮草。”
田頵没有说话。烛火在他眼底跳动，映出十年征伐留下的深纹。他曾是杨行密麾下最锋利的刀，如今这把刀架在了自己的脖颈上——鸟尽弓藏，古来如此。窗外秋风掠过庭前戟架，发出铮铮呜咽，像阵亡将士的魂灵在哭。
突然，一道红光撕裂暮色。
那是一只从未见过的巨鸟，赤羽如焚，尾翎拖曳着细碎火星，宛如将星空撕下一角披在身上。它在庭院上空盘旋三匝，所过之处，空气灼热扭曲，最后收拢焰翅，稳稳落在象征兵权的戟门之上。卫兵们的长矛齐齐举起，那赤鸟却侧首凝视堂内，眼中两点金芒直射田頵。
对视只有一瞬。
巨鸟振翅，漫天火星如萤虫纷扬，在触地前倏然熄灭。它消失了，只在暮色里留下灼热的气流和焦羽的气息。
“祥瑞……还是灾异？”王伯元声音发紧。古籍有载，赤鸟现世非吉即凶。
田頵走到戟门前。青石地上没有爪痕，只有一股淡淡的硫磺味。“传令，”他转身时袍袖带风，“今夜增派双岗，任何异动，即刻来报。”
那一夜无人入眠。
翌日清晨，火是从马厩烧起来的。喂马的仆役说，草料堆无端自燃，青烟转瞬变成赤龙。秋风成了帮凶，火舌舔过库房、书房、议事厅，木制建筑在爆裂声中坍塌。府兵们拼命提水，可井水泼上去，火焰反而蹿得更高，仿佛烧的不是木头，是积年的怨气。
田頵站在安全处，看火龙吞噬他经营多年的府衙。奇怪的是，火势在兵器库前自动分流——甲胄如山，刀枪如林，在炽热空气中泛着冷静的幽光，竟片焰不沾。
“使君，曹司文牍全毁了。”王伯元满脸烟灰，“十年赋税册籍、田亩契约、官员考绩……全在里头。”
“甲兵呢？”
“完好无损。”
田頵笑了。那笑容让王伯元脊背发凉。
“天意已明。”田頵转身，声音传遍焦土，“文牍烧了，是让我断绝退路。甲兵俱在，是授我起事之器！赤鸟不是灾异，是朱雀降世，催我换一番天地！”
三个月后，宣州竖起反旗。
起兵那日，田頵特意命人重铸戟门——焦木换作青铜，门楣刻上朱雀展翼。他抚摸着冰凉的浮雕，对集结的将士高喊：“这天下，该有血性者得之！”
最初势如破竹。江淮震动，连下三州。捷报频传时，田頵却常在深夜惊醒。他总梦见那只赤鸟，这次它不再盘旋，而是静静立在焦土上，用那双金眸看着他，直到晨曦刺破窗纸。
“使君，军中粮草只够半月。”王伯元第三次谏言，“杨行密坚壁清野，百姓……都躲着我们。”
田頵推开舆图：“那就打快些，打到金陵，什么都有了。”
“可是民心——”
“刀锋之下，自有民心！”田頵打断他。青铜戟门在阳光下刺眼，他忽然想起大火那日，火焰避开兵器的诡异景象。当时以为是吉兆，此刻却品出一丝寒意——天火不烧甲兵，或许不是庇佑，只是等着人用这些兵器，烧尽自己最后的生机。
次年春，局势逆转。
杨行密调集重兵，号令“讨逆”。曾经归附的城池纷纷倒戈，田頵困守孤城。那是个雨夜，城墙下火光连连，敌军的箭矢钉满城垛。田頵独自登上城楼，忽然看见雨幕中一点红光。
是幻觉吗？赤鸟又出现了。
它立在对面帅旗的旗杆顶端，雨水穿过它的身体，落在地上却是滚烫的。这一次，它看了田頵很久，然后仰天长唳——没有声音，却让所有火把同时暗了一瞬。
翌日总攻，城门破时，田頵穿上最完整的明光铠，持剑立于戟门之下。青铜门楣上的朱雀浮雕沾了血雨，栩栩如生，仿佛随时会振翅飞走。
最后一刻，他忽然懂了。
赤鸟从来不是祥瑞，也不是灾异。它只是一面镜子，照出人心深处的选择——大火焚尽文牍，是烧掉秩序与退路；独留甲兵，是给出杀戮与野心最后的工具。天意给了两条路：灰烬中重建，或兵戈中毁灭。而他，亲手选择了后者。
箭矢破风而来时，田頵没有躲。他最后看见的，是赤鸟掠过血色的天空，尾翎洒下的火星，像极了府衙大火那夜，那些未落地便熄灭的光点。
原来从一开始，天火就告诉了他结局：野心点燃的火焰，终将把点燃者一同焚尽。只是当时滔天的权欲蒙住了眼，他把警示读成了天书，把末路走成了征途。
史载：唐景福元年，宣州节度使田頵举兵反杨行密，次年兵败身死。其府衙大火之事，录于《稽神录》，后世考证或为雷击引发，然民间至今流传“赤鸟现，烽火起”的谚语。
那只传说中的赤鸟，也许从来不在天上，而在每个抉择者的心里——当第一缕贪欲之火燃起时，它便已栖落在命运的戟门上，静静看着人如何将星火，走成燎原，又将燎原，走成坟茔。
真正的天意，或许只是人心映照出的，最诚实的结局。
9、桑维翰
开封府的夏夜，闷热如蒸笼。桑维翰推开堆积如山的案牍，独坐在中堂太师椅上。烛火将他消瘦的身影投在墙上，随烛芯噼啪声微微颤动。更鼓敲过三响，整座府邸沉入粘稠的寂静。
忽然，他脊背一僵。
不是风，不是鼠，是某种更无形的东西穿透了门窗。空气骤然变冷，烛焰压成青豆大小，满室阴影如潮水漫涨。桑维翰握紧椅臂，指节发白——他看见墙角暗处，有东西正在凝聚成形。
“汝焉敢此来！”
喝声冲出喉咙，尖厉得不似人声。空荡荡的堂内回荡着余音，墙角暗影纹丝未动。桑维翰猛地站起，官袍带翻了茶盏，碎裂声在死寂中格外刺耳。
“汝焉敢此来！”他又吼一遍，这次是对着梁间。
值夜的仆役跑至门外，不敢入内：“相爷？”
“退下。”
桑维翰跌坐回去，冷汗浸透里衣。什么都没有吗？不，他分明看见——不，不是看见，是感到。那双眼睛。十年前洛阳城破时，他在乱军中下令关闭城门，将数百百姓挡在门外时，回头一瞥看见的那双眼睛。一个少年的眼睛，隔着滚滚烟尘，直直钉进他灵魂里。
此后经年，他官至宰相，力主联契丹以制中原诸镇，人人都道“桑公谋国，不计毁誉”。只有他自己知道，每个联姻的国书、每道割地的条款背后，那双眼睛都在暗处看着。像今夜一样。
“相爷，您这十日都没好生用膳了。”老管家端着参汤，欲言又止。
桑维翰摆摆手。自那夜起，心悸如附骨之疽。白天在人前，他仍是那位果决的桑相公，批公文、议朝政、调兵马；可一到独处，空气便会骤然变冷。有时在书房，有时在轿中，甚至前日在朝堂上，他几乎又要厉声喝出那句“汝焉敢此来”。
贴身侍卫张武曾小心翼翼问：“相爷可是见了什么不干净的东西？要不请道士……”
“荒唐。”桑维翰打断，“治国者不信怪力乱神。”
他说得斩钉截铁，却连夜命人将卧房所有镜子撤走。不敢照镜子，怕看见镜中不止自己一人。他开始细细回忆仕途：那些不得不做的交易，那些“为大局”而牺牲的小民，那些用仁义包装的权谋。每忆一桩，心口便冷一分。
第七日深夜，他伏案小憩。
梦来得清晰异常：他穿紫袍、戴长翅帽，仪仗齐整。车马候在府门外，青色辕马不安地踏着前蹄。他踩上踏凳，正要登车赴一场紧要朝会——忽然马匹长嘶，挣脱缰绳，朝着浓雾深处狂奔而去。
“追！”他急喊。
可雾气吞噬了街道、屋檐、整个开封城。他在空无一人的长街上奔跑，官帽跑丢了，发髻散乱，最后跪在浓雾中，听见雾气深处传来少年人的哭声，和十年前洛阳城外的一模一样。
桑维翰惊醒，官袍被冷汗浸透。
“备轿。”他哑声吩咐，“去大相国寺。”
方丈禅房里，檀香袅袅。老和尚听完他的讲述——自然隐去了那些政治机密，只说“近日多幻视、噩梦”——缓缓拨动念珠。
“施主可听过‘债主追魂’？”老和尚眼如古井，“不是鬼魅，是自己欠下的债，化形而来。”
“如何化解？”
“债分两种：还得清的，还以金银性命；还不清的，还以忏悔公义。”老和尚合十，“施主眉间黑气聚而不散，所欠怕是后者。”
回府路上，桑维翰闭目倚轿。轿外市井喧嚷：小贩叫卖、孩童嬉戏、茶楼说书人正讲“桑相公巧计安天下”。他忽然掀开轿帘，对张武说：“去城西难民棚。”
那是他三个月前下令划出的安置地，收容因契丹扰边而南逃的百姓。棚屋低矮，污水横流，几个面黄肌瘦的孩子在泥地里挖野菜。人们认出他的轿子，远远跪倒一边，额头抵着污土。
桑维翰站在那儿，紫袍金带与周遭格格不入。一个老妇颤巍巍捧上半碗菜粥：“相爷……赏脸……”
他接过来，粥已馊了。
那夜，他连夜起草奏章：请减三成军费，拨作安民款；请严惩纵兵劫掠的边将；请重修与北境诸镇的盟约，减少对契丹依赖。写至黎明，墨迹未干，他忽笑出声——这些条款若真施行，等于否定了自己十年心血。
“值得吗？”他问空荡的书房。
无人应答，但空气不再冷了。
次日朝会，奏章刚念至一半，武官队列已哗然。昔日盟友怒目而视，枢密使冷笑：“桑公莫不是老了，开始妇人之仁？”年轻皇帝犹疑不定，最后将奏章“留中不发”——搁置不议。
散朝时，昔日门生绕道而行。桑维翰独自走过漫长的宫道，夕阳将他的影子拉得细长扭曲。他忽然明白：那条用现实利益铺就的路，一旦踏上，便不能回头。沿途每一块砖石，都沾着“不得已”的血泥，铺得越远，债台筑得越高。高到某天回首，来路已没入迷雾，而前方——没有前方，只有迷雾深处奔逃的马，和永远追不上的车驾。
最后的日子，桑维翰异常平静。他不再心悸，只是常站在庭院那棵老槐下，看蚂蚁搬运落花。蚂蚁队伍整肃，每只都背负远超自身的重量，沿着固定路线爬行，从不敢偏离——像极了官场中的每个人。
事变来得很快。那日他正在批阅最后一批公文，叛军破门声、家仆惨叫声、火焰噼啪声混成一片。张武浑身是血冲进来：“相爷，快走密道——”
桑维翰摇摇头，将刚写完的《安民十策》封好，压在那方“鞠躬尽瘁”的镇纸下。然后整了整衣冠，紫袍有些旧了，袖口磨损处露出经纬。
“相爷！”张武哭了。
他摆摆手，独自走向中堂。火焰已蹿上房梁，热浪扭曲空气，恍惚间又见那双少年的眼睛——但这次，眼睛里的恨意淡了，只剩悲悯。像在怜悯他这个一生计算得失，最后却算不清一笔良心账的人。
桑维翰忽然笑了。
原来那夜赤马逃入迷雾，不是凶兆，是最后的启示：车驾代表他选择的道路，马匹象征内心的良知。马跑了，车自然哪儿也去不了。而他用了整整十年才明白：没有良知的道路，从来都是绝路。
火舌舔上袍角的瞬间，他轻声说：“你终于来了。”
不是呵斥，是和解。
后世史书载：后晋开运三年，桑维翰为叛军所害，年四十九。其联契丹之策毁誉参半，唯开封百姓闻其死，有焚纸祭于暗巷者。纸灰飞扬，如黑蝶纷舞，良久乃散。
都说人死债消，可有些债，死神也勾不掉。它们化作雾气里的眼睛、梦魇中的马蹄、午夜心悸时无形的凝视，追索的不是性命，是闭眼前那刹那的清醒——清醒地看见，所有以“不得已”为名的选择，早在最初转身时，就已写好了归途的终点。
而那匹从梦境逃走的马，或许一直在等，等人抛下华美的车驾，徒步走回最初的岔路口，对那个曾被牺牲的少年说一句：
“我选另一条路。”
10、钟傅
唐末年间，江西地界属南平王钟傅辖制。王府衙门里有个吏员，唤作孔知让，为人勤勉本分，熬了十余年才攒下些家底，在城郊置了块地，盖起一座三进的宅院。
宅院落成那日，孔家张灯结彩，亲友们道贺声不断，孔知让笑得合不拢嘴，只觉半生辛劳总算有了着落。谁料天有不测风云，午后时分，原本晴朗的天空忽然暗了一瞬，一道白光拖着长尾，“轰隆”一声坠落在中院的天井里，烟尘四起，惊得满院宾客尖叫着四散奔逃。
待烟尘散尽，孔知让战战兢兢走上前，只见天井中央砸出个深坑，坑底嵌着一块黑黝黝的陨石，周身还泛着余温。他自幼听老人说，星陨宅中乃大凶之兆，轻则家宅不宁，重则祸及人命，一股寒意霎时从脚底窜上头顶。
那一夜，孔知让辗转难眠，闭眼便是陨石坠落的景象，耳边仿佛有恶鬼低语。次日一早，他便请了风水先生来看。先生围着宅院转了三圈，盯着那块陨石连连叹气，说此星戾气太重，久居此地必有血光之灾。孔知让听得魂飞魄散，当即就想弃了这宅院，可转念一想，这是自己半辈子的心血，哪能说丢就丢？
思来想去，他寻了个借口，跑到王府求见钟傅，说自己想外放去边境军营任职，只求能把家眷迁走，空出这座宅院。钟傅与孔知让共事多年，知他为人稳重，如今见他一脸憔悴，追问之下才得知缘由，虽觉此事有些荒唐，但念及他一片苦心，便应允了。
孔知让得了批复，如蒙大赦，连夜带着家眷搬离了新宅，连院里的家具都没敢多带，仿佛身后有洪水猛兽追赶。临行前，他望着那座气派的宅院，心中满是不舍与后怕，只盼着这凶宅能就此沉寂，不再牵连旁人。
宅院一空闲就是一年多，风吹日晒，院里的杂草长了半人高，渐渐成了邻里口中的“凶宅”，无人敢靠近。
这年秋天，朝廷传来一纸贬书，御史中丞薛绍纬因直言进谏触怒龙颜，被贬到豫章郡——也就是钟傅的辖地。薛绍纬为官清廉，素来不与权贵同流合污，此番被贬，身边只带了一个老仆，行囊简陋。
钟傅久闻薛绍纬的大名，对他的风骨十分敬佩，有心要接济他，却知他性情刚直，定然不肯接受施舍。思来想去，钟傅忽然想起了孔知让空置的那座宅院，地段僻静，规模也够，正好可以让薛绍纬暂住。他派人去问孔知让的意思，孔知让听说要借给薛中丞，虽心有顾虑，但转念一想，薛大人是忠臣良将，或许能压得住那股戾气，便满口答应了。
薛绍纬搬进宅院的那日，秋高气爽，他站在天井里，看着那块嵌在地上的陨石，非但没有半分惧意，反而抚掌大笑：“此乃天外之物，何其壮哉！世人皆惧凶兆，却不知祸福无门，惟人自召。”
老仆忧心忡忡，劝他换个地方住，薛绍纬却摆了摆手：“我一生行事光明磊落，上无愧于天，下无愧于地，何惧区区一块石头？”
此后，薛绍纬便在这座宅院里住了下来。他每日读书写字，闲暇时便对着陨石琢磨，有时还会邀钟傅前来饮酒畅谈，议论时政，指点江山。宅院因他的到来，渐渐有了生气，院里的杂草被老仆清理干净，窗明几净，竟看不出半分“凶宅”的模样。
孔知让在边境偶尔听闻薛绍纬的消息，心中的石头渐渐落了地，暗叹自己当初太过迷信。
可谁也没料到，半年后的一个冬日，薛绍纬忽然染了风寒。起初只是咳嗽发热，他不以为意，依旧伏案处理郡里的琐事，不肯歇息。待到病情加重，卧床不起时，早已错过了最佳的医治时机。
弥留之际，钟傅守在床边，看着他气若游丝的模样，忍不住红了眼眶：“薛兄，是我害了你，不该让你住进那座宅院。”
薛绍纬勉强睁开眼，摇了摇头，声音微弱却坚定：“祸福……与宅无关……我一生……无愧于心……足矣……”
话落，他便阖然长逝，终年五十有二。
消息传开，有人唏嘘，说果然是凶宅克命，也有人叹惋，说薛中丞是操劳过度，鞠躬尽瘁。孔知让得知消息后，千里迢迢从边境赶回来，站在薛绍纬的灵前，泪流满面。他看着这座曾经让自己恐惧不已的宅院，忽然明白了什么。
后来，孔知让辞官归隐，守着这座宅院，潜心整理薛绍纬的遗作。他时常坐在天井里，对着那块陨石发呆，想起薛绍纬说过的话。
世间从无什么凶宅吉宅，所谓的祸福，从来都不是由一块石头、一座宅院决定的。孔知让因胆怯而避祸，却错失了守着宅院的安稳；薛绍纬因坦荡而居之，虽身死，却留下了一世清名。
人生在世，祸福相依，与其执着于虚无缥缈的预兆，不如守好心中的方寸之地，行得正，坐得端。心若光明，何惧风雨？心若坦荡，处处皆是安身立命之所。
11、顿金
晚唐的风，裹着江南的湿气，吹进了都城洛阳的街巷。袁州刺史顿金坐在颠簸的马车里，望着窗外渐渐熟悉的城郭，眉头却拧成了一个疙瘩。
年近六十的他，在袁州任上熬了五年，清廉自守，没捞过半分油水。如今罢郡还都，马车里只装着几箱旧书、几件布衣，连个像样的随从都没带。想起朝堂上的明争暗斗，他叹了口气，只盼着能在家中安度晚年。
马车停在城郊的旧宅前，院墙斑驳，门扉朽坏，与他五年前离开时并无二致。顿金刚下车，就见一个穿着粗布短褂的后生站在门口，手里捧着个紫绸包袱，神色有些局促。
“敢问是顿刺史吗？”后生拱了拱手，声音带着几分沙哑。
顿金点头：“正是老夫，你是何人？”
“小人受故人所托，送一样东西给刺史大人。”后生把包袱递过来，不等顿金细问，转身就往巷口跑，脚步飞快，转眼就没了踪影。
顿金愣在原地，看着手中的紫包袱，心里犯了嘀咕。这包袱做工精细，料子上乘，不像是普通人能有的。他回到屋内，小心翼翼地解开绳结，层层紫绸掀开，里面竟是一件白衫——布料早已泛黄发脆，袖口磨得破烂，领口还打着两个补丁，边缘处甚至有些朽烂，轻轻一碰就掉下来几缕棉絮。
“这是何物？”顿金眉头皱得更紧。他一生为官清廉，从未与人结怨，也没收过如此怪异的礼物。这烂白衫既不值钱，又无来历，送礼物的人更是来去匆匆，实在蹊跷。
他猛地想起那后生的模样，虽看得不真切，但眉眼间似乎有些眼熟。顿金急忙追出门去，巷子里空荡荡的，只有几片落叶在风里打着转，哪里还有后生的踪迹？他又问遍了左右邻居，都说没见过这样一个人，仿佛那后生是凭空出现，又凭空消失了一般。
这件事像块石头，压在了顿金的心头。他把白衫铺在桌上，反复端详，越看越觉得不对劲。夜里，他辗转难眠，眼前总浮现那件烂白衫的模样，耳边仿佛有细碎的低语，搅得他心神不宁。
几日后，顿金的老友王参军来看望他。见他面容憔悴，问起缘由，顿金便把收到烂白衫的事说了。王参军拿起白衫翻看了半晌，忽然指着领口内侧一个模糊的针脚印记，惊道：“老顿，你看这记号——莫不是当年你在睦州当县尉时，常穿的那件白衫？”
顿金凑近一看，那印记虽淡，却是他当年亲手绣上的记号，为的是区分衣物。记忆如潮水般涌来，三十年前，他还是睦州的一个小县尉，家境贫寒，就这么一件像样的白衫，穿了三年，补丁摞补丁，直到后来升任刺史，才把它送给了当时家中遭难的孤儿阿明。
“阿明……”顿金喃喃自语。当年阿明父母双亡，流落街头，他见孩子可怜，不仅给了他盘缠，还把这件白衫送给了他，嘱咐他好好生活，莫要荒废了光阴。后来他调任各地，便与阿明失去了联系，没想到时隔三十年，竟会以这样的方式收到这件旧物。
“可他为何要送一件烂白衫给我？”顿金满心疑惑。
王参军沉吟道：“或许是阿明如今日子过得不好，想让你接济？又或是……有别的隐情？”
顿金摇了摇头。他了解阿明，当年那孩子虽穷，却极有骨气，断然不会轻易求人。更何况，若真是求接济，何必如此神神秘秘？
自那以后，顿金便常常对着那件白衫发呆，回忆起年轻时的岁月。那时的他，心怀壮志，只想为民做主，哪怕身居微末，也过得踏实坦荡。可随着官位渐高，朝堂的尔虞我诈、官场的繁文缛节，渐渐磨平了他的棱角，也让他多了许多牵绊。如今罢官归来，反倒觉得心里空落落的。
他开始茶饭不思，精神日渐萎靡。家人请了大夫来看，都说他是积郁成疾，开了许多药方，却不见好转。顿金自己心里清楚，他是被那件白衫勾起了太多心事，既有对过往的追忆，也有对现实的无奈，更有对阿明的牵挂。
这年冬天，洛阳下了一场大雪。顿金躺在床上，已是油尽灯枯。他让家人把那件白衫放在枕边，浑浊的眼睛望着白衫，嘴角忽然露出一丝笑意。
“阿明……老夫懂了……”他低声呢喃。
原来，他终于想明白了。阿明送这件烂白衫，不是求接济，也不是报怨，而是想提醒他——莫忘当年的初心，莫忘曾经的清贫与坦荡。那件白衫，是他为官生涯的起点，是他一生清廉的见证。阿明或许是听说了他罢官的消息，怕他郁郁寡欢，便用这种方式告诉他：无论身处高位还是闲居乡野，只要守住本心，便无愧于天地。
想通了这一点，顿金心中的郁结豁然开朗。他轻轻抚摸着白衫上的补丁，仿佛又看到了当年那个意气风发的自己，看到了阿明接过白衫时感激的眼神。
弥留之际，顿金嘱咐家人：“我死后，就穿着这件白衫下葬。告诉阿明，老夫……没辜负他的心意。”
话音刚落，他便阖上了双眼，脸上带着安详的笑容。
后来，家人四处寻访阿明的下落，终于在城郊的一座破庙里找到了他。原来，阿明当年凭借顿金给的盘缠，学了一门手艺，日子渐渐好了起来。可后来他得知顿金罢官，担心老大人想不开，又羞于直接探望，便想起了当年那件白衫，把它找出来，特意弄成了当年的模样，托人送给了顿金。
得知顿金的临终遗言，阿明跪在雪地里，对着顿金的坟茔磕了三个响头，泪流满面：“顿大人，您一生清廉，初心不改，阿明记您一辈子！”
人生在世，无论走得多远，都别忘了自己从哪里来。那件烂白衫，是提醒，是牵挂，更是一份跨越三十年的初心传承。顿金的一生，虽无惊天动地的功绩，却以清廉坚守了本心，以坦荡赢得了尊重。
所谓初心，不是一句空洞的口号，而是藏在心底的一份执着与坚守。它或许会被岁月尘封，会被现实蒙蔽，但只要我们愿意回头看一看，就会发现，那份最纯粹、最本真的信念，一直都在。守住初心，便是守住了人生的根基，无论顺境逆境，都能行得稳、走得远。
12、湖南马氏
洞庭湖的八月，水涨得漫过了老渔民的记忆。楚王马殷的楼船在这片浩瀚里，也不过是一片稍大的叶子。他此行巡视边境归来，六十岁的身体在甲板上站得笔直，蟒袍被湖风吹得猎猎作响。
“大王，进舱歇歇吧，天色不对。”老船工周大眯着眼望天边那抹诡异的青灰色。
马殷没动。他望着这片他统治了二十年的水域，想起的却是四十年前，自己还是个木匠时第一次见到的洞庭——那时水清得能看见荇藻摇曳，像极了故乡许州那条如今只存在于梦中的小河。
突然，船身猛地一倾。
不是风先来，是水先立了起来。平静的湖面骤然拱起一道三丈高的水墙，墨绿色的浪脊上翻涌着白沫，仿佛水下有巨物翻身。紧接着风才到，不是“吹”来，是像一堵无形的墙拍在脸上，桅杆发出令人牙酸的呻吟。
“护驾！”亲兵统领嘶喊着扑过来。
马殷被搀扶着退向舱门，就在转身刹那，他看见了——
波峰浪谷之间，影影绰绰浮现出无数人影。
最前面是一排武夫，披着残破的甲胄，手中戈戟锈迹斑斑，却保持着冲锋的姿势。他们的脸泡得肿胀模糊，但马殷认得那些甲胄的制式：二十年前，潭州城下，他下令强攻，三千死士就是这样消失在护城河的漩涡里。
武夫身后，浮现文官模样的人影。他们手捧笏板，官袍的下摆在水流中散开如血。马殷闭了闭眼——那是五年前“科场案”中被牵连流放的十几位学士，后来有消息说，他们的船在湘江翻沉。
更远处，还有捧着碗碟、提着灯笼的仆役模样的人影，穿着红红绿绿的衣裳，在浑浊的水中忽隐忽现。马殷想不起他们具体是谁了，只记得初定长沙时，为震慑豪强，他默许部将“借”了几户不肯归附的人家……
“蛟龙！是蛟龙索命啊！”
不知谁先喊出来，整条船顿时炸开。亲兵们还算镇定，那些侍女、乐工已瘫软在地。有人开始把随身玉佩、银壶往水里扔，试图“买路”。绸缎、瓷器、铜钱，雨点般落水，瞬间被浊浪吞没。
风更狂了，船像片枯叶被抛起又砸下。主桅“咔嚓”裂开一道口子。
“不够！龙王嫌不够！”一个巫师模样的随从爬到马殷脚边，额头磕得鲜血直流，“大王，得……得献活人！姬妾，对，姬妾——”
几道惊恐的目光投向船舱。那里有三位跟随马殷多年的侍妾，最年轻的才十七岁，是辰州士绅献上的女儿，会弹一手好阮咸。
马殷突然笑了。
那笑声在风暴中微弱，却让周围瞬间安静。他推开搀扶的亲兵，踉跄着走到船舷边，双手死死抓住湿冷的栏杆，指节泛白。
“都停下。”他的声音不高，却穿透了风声，“谁再往水里扔一件东西，本王先把他扔下去。”
周大愣住了：“大王，这风……”
“你看清楚！”马殷指着那些随波沉浮的幻影，“他们要真是蛟龙水怪，会穿我楚军的铠甲？会捧我楚国的笏板？”
所有人都僵住了，怔怔望向水中。的确，那些影子虽扭曲可怖，却透着诡异的熟息——那戈戟的制式、那官袍的纹样、甚至仆役手中的灯笼罩子，都是楚国境内常见的样式。
马殷转过身，背对狂风浊浪，面对一船面无人色的臣属侍从：
“二十年前，我马殷从许州一个木匠起兵，历经七十二战，才有今日这荆楚之地。这水里站的——”他猛地回身，蟒袖挥向湖面，“不是妖，不是怪，是我马殷这二十年欠下的债！”
“攻城时死的兵，是不是我下的令？是。科场案流放的官，是不是我批的卷？是。那些家破人亡的，是不是因我马家军入城？也是。”他每说一句，脸色就苍白一分，腰却挺得更直，“今日这风，这浪，这些影子，是来讨债的。债主姓名、家住何方、何时结下的仇——我可能记不全了，但这债，我认。”
他解开腰间玉带，上面镶着七颗南海明珠，价值连城。“但你们记住，”玉带“扑通”入水，“要偿债，用我马殷自己的东西偿。扔别人的财物算什么？献别人的性命又算什么？”
他一件件摘下身上配饰：玉珏、金印、鎏金匕首……每扔一件，风浪似乎就弱一分。最后他摘下王冠，那顶他受封楚王时戴上的九旒冕。
“大王不可！”周大扑上来抱住他的手臂。
马殷摇摇头，还是把王冠举到船舷边。冕旒上的玉珠在狂风中叮当作响，他忽然想起很多年前，母亲在他出门做学徒前，用碎布给他缝的一顶小帽。那时她说：“殷儿，将来富贵了，别忘了这顶帽子怎么来的。”
王冠沉入水中的瞬间，奇迹发生了。
风，毫无征兆地停了。
不是渐渐平息，是像被一只巨手突然按住。狂舞的湖水缓缓躺平，露出满地狼藉的甲板。乌云散开一道缝隙，夕阳的金光如利剑刺下，照亮了渐渐消散的幻影——那些武夫、文吏、仆役，在金光中变得透明，最后化作缕缕水汽，升腾消散。
湖面平静如镜，仿佛刚才的滔天巨浪只是一场集体癔症。只有折断的桅杆、散落的物品、每个人湿透的衣裳，证明那一个时辰的真实。
回程的路上，楼船行得很慢。马殷一直站在船尾，望着那片重归平静的水域。周大默默为他披上干衣，低声问：“大王，那些……究竟是什么？”
马殷沉默很久，久到周大以为他不会回答。
“是我忘记的代价。”老人最后说，声音轻得像叹息，“人往上爬，脚下总会踩到东西。有的看得见，有的看不见。看得见的，修座庙、立块碑，就算还了。看不见的，它们就在暗处积着，等一个起风的日子，全都浮上来，让你看个清楚。”
此后五年，马殷像变了个人。
他轻徭薄赋，将三成军费转作治水修堤；重新审理旧案，为“科场案”幸存者平反；甚至在每年清明，都会在洞庭湖边简单祭奠，不立碑，不题字，只洒一杯酒，说一句“我记得”。
有人说楚王老了，心软了。只有周大这些近身人才知道，大王夜里常惊醒，披衣坐在窗前，望着黑暗中的湖面方向。但再没有那夜的惊惧，只是静静的，像在聆听什么遥远的声音。
马殷逝世前那个春天，洞庭湖罕见地开了满湖的荷花。他最后一次乘船游湖，经过当年遇险的宜春江口时，让船停下。
正是黄昏，湖面铺满金色。没有风，没有浪，只有荷花在夕照中轻轻摇曳。
“周大，”垂暮的楚王忽然开口，“你说，那些影子……真的散了吗？”
老船公不知如何回答。
马殷却自己笑了，笑容里有种奇特的释然：“散了也好，没散也罢。重要的是，从那天起，我能看着这片水了。”他顿了顿，“人能看着自己欠下的东西不躲，大概……就算还了一半吧。”
当晚，楚王在梦中安然离世，手中握着一枚普通的木匠墨斗——那是他离家时，唯一从许州带出来的东西。
后世史载：楚武穆王马殷治楚二十三年，晚年仁政频施，楚地仓廪充实。唯洞庭遇险之事，不见于正史，独野笔流传。
都说洞庭水深千尺，不及人世恩怨长。其实真正深的从来不是水，是人一路走来，在身后拖出的那道影子——由每一个被辜负的人、每一次不得已的选择、每一句来不及的道歉交织而成。它平日隐在日光下，却在某些起风的时刻，突然立起来，让你看清它的全貌。
而人这一生最难的修行，或许不是如何登上高位，而是在某个风浪滔天的时刻，有勇气转过身，对身后那片黑压压的影子说：
“我都认。并且，从今日起，我换种活法。”
13、魂系故园
晚唐的广陵城，城西十里处有片缓丘，丘上坐落着一座雅致的别墅，那是通事舍人王慎辞的心尖宝地。
王慎辞半生沉浮于朝堂，见惯了宫墙内的尔虞我诈，唯独对这座别墅情有独钟。别墅是他中年时亲手选址修建的，院里栽着他从江南移栽的梅树，屋后有一汪清冽的泉眼，缓丘上遍植松竹，春夏青翠欲滴，秋冬松涛阵阵，站在丘顶能望见远处的长江，烟波浩渺，令人心旷神怡。
每逢休沐，王慎辞总会邀上三五亲友，驾着马车前往别墅小聚。众人围坐在庭院的石桌旁，煮酒论诗，看云卷云舒，听鸟鸣泉涌，都是难得的惬意。王慎辞话不多，常常独自坐在丘顶的亭子里，望着漫山的草木发呆，眼神里满是眷恋。
“慎辞兄，你这别墅真是块风水宝地，难怪你魂牵梦萦。”好友周判官端着酒杯笑道，“若有朝一日我退隐，定要在你这旁边盖座小院，与你作伴。”
王慎辞闻言，脸上露出一抹温和的笑意，他站起身，望着脚下的冈阜，语气带着几分感慨：“这地方山清水秀，安宁自在，比朝堂清净多了。我这辈子奔波劳碌，若百年之后，能葬在此地，与松竹为邻，与山泉为伴，便是此生最大的圆满了。”
这话一出，席间的笑声渐渐淡了。众人皆知王慎辞近年来身体不大爽利，常常咳嗽，脸色也有些苍白，此刻听他说这话，都不免有些揪心。周判官连忙打圆场：“慎辞兄正值盛年，说这些丧气话做什么？咱们还得在这别墅里喝几十年酒呢！”
王慎辞只是笑了笑，没再多说，只是拿起酒杯，望着远方的江面，一饮而尽。
那天的聚会散得有些早，王慎辞带着几分醉意，坐上马车回了城。谁也没料到，当晚就出了怪事。
别墅附近有个小村庄，村里的猎户张老汉半夜起来巡夜，忽然听到村口传来一阵马蹄声，“嗒嗒嗒”的，在寂静的夜里格外清晰。他好奇地探出头，借着朦胧的月光，看见一个熟悉的身影正骑着一匹白马，在缓丘上缓缓徘徊。
那人身穿青衫，身形消瘦，正是王慎辞！
张老汉心里纳闷，王大人不是傍晚就回城了吗？怎么这会儿又独自跑到这里来？他忍不住上前几步，高声喊道：“王大人？您怎么深夜还在此地？”
话音刚落，那骑白马的身影忽然一顿，缓缓转过头来。张老汉看清了他的脸，正是王慎辞，只是脸色比白天苍白了许多，眼神空洞，没有一丝神采。不等张老汉再开口，那身影忽然一抖，白马仿佛化作一道青烟，连同人影一起，消失在了夜色里。
张老汉吓得浑身发冷，以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，缓丘上空荡荡的，只有风吹过草木的“沙沙”声。
可从那天起，怪事接连发生。村里每晚都有人听到马蹄声，不少人都看到王慎辞骑着白马，在缓丘上徘徊，有时驻足远眺，有时俯身抚摸草木，神情哀伤。有人壮着胆子上前，他便立刻消失不见。
消息很快传到了城里，王慎辞的亲友们都吓坏了。周判官连忙去探望他，见他面色憔悴，精神萎靡，忍不住把村民们的所见所闻说了出来。
王慎辞听后，沉默了许久，才缓缓开口：“我知道。”
众人皆是一惊。
“那晚回来后，我夜夜都梦见自己回到了别墅，骑着白马在丘上行走，舍不得离开。”王慎辞的声音带着几分疲惫，“或许，是我太过眷恋那片地方了。”
周判官劝道：“慎辞兄，生死有命，你莫要太过执念，伤了身体。”
王慎辞摇了摇头，眼神坚定：“那是我心中最安宁的归宿，我放不下。”
自那以后，王慎辞的身体越来越差，咳嗽日渐加重，连下床都变得困难。他常常让家人扶着他，坐在窗前，望着城西的方向，眼神里满是向往。他还特意立下遗嘱，死后一定要葬在那座缓丘上，不必铺张，只需要一座简单的坟茔，周围种上松竹即可。
亲友们见他心意已决，只得点头应允。
一个多月后，深秋的风带着寒意吹进了城里。王慎辞在病榻上溘然长逝，享年五十一岁。
按照他的遗愿，家人将他的灵柩运往城西的别墅，葬在了他生前最爱的缓丘之巅。下葬那日，天空飘着细雨，村民们自发地前来送行，他们望着那座新坟，想起了夜夜在丘上徘徊的身影，心里都酸酸的。
“王大人是真的爱这片地方啊。”张老汉叹了口气，“连魂魄都舍不得离开。”
周判官站在坟前，望着漫山的松竹，想起了当初和王慎辞在庭院里煮酒论诗的日子，忍不住红了眼眶。他忽然明白，王慎辞的夜夜徘徊，不是什么不祥之兆，而是一个灵魂对故土最深沉的眷恋。他放不下那片给予他安宁的土地，放不下那院里的梅树、屋后的泉眼，放不下那片能让他忘却朝堂纷扰的山水。
后来，王慎辞的家人按照他的遗愿，将别墅捐给了当地的学子，作为读书的场所。学子们在院里苦读，常常能看到缓丘上有青衫身影徘徊，却并不觉得害怕，反而觉得那是王慎辞的灵魂，在守护着这片书香之地。
岁月流转，别墅几经修缮，缓丘上的坟茔却一直完好无损，周围的松竹长得愈发茂盛。
有人说，王慎辞是执念太深；也有人说，他是找到了真正的归宿。其实，人生在世，总有一片土地让我们魂牵梦萦，总有一个地方能安放我们疲惫的心灵。那或许是故乡的老宅，或许是曾经奋斗过的地方，或许是一片给予我们安宁的山水。
这份眷恋，不是执念，而是心底最柔软的牵挂，是灵魂的根。它让我们在漂泊时有所依托，在迷茫时有所方向，在生命的尽头，能找到最安心的归宿。
王慎辞用一生告诉我们：真正的归宿，从来不是奢华的府邸，而是心中最热爱、最牵挂的地方。只要心中有眷恋，灵魂便不会孤单，无论身在何方，都能找到回家的路。
14、安守范
五代后蜀的彭州刺史安思谦，其子安守范，一日与三位友人间游至城郊的天台禅院。这四人皆是宦门文士，见禅院清幽古拙，一时雅兴勃发，便在僧房壁上题诗联句。
安守范提笔先书：“偶到天台院，因逢物外僧。”推官杨鼎夫接续：“忘机同一祖，出语离三乘。”巡官周述沉吟片刻，写下：“树老中庭寂，窗虚外境澄。”最后的眉州判官李仁肇收尾：“片时松柏下，连续百千灯。”四人相视而笑，颇觉意境超然，题罢便悠然离去。
次日清晨，一个衣衫褴褛的贫者来禅院乞食。他瞥见壁上墨迹，竟驻足凝视，忽而抚掌大笑：“世人做事，常有始无终；这诗却是有终无始！五年之内，题诗之人将‘首颔俱碎’，倒不如那收尾的句子。”院僧见他疯言疯语，忙要驱赶。贫者边走边回头笑道：“此间新主人，已在千里外赶来了。”众僧只道是狂人呓语，未曾深思。
时光荏苒，世事翻覆。后蜀朝局动荡，安思谦父子卷入权势旋涡。不出五年，安守范果然获罪伏诛，应了“首颔俱碎”的谶语——头颅落地，身首异处。不久，杨鼎夫亦暴病而亡，如同诗句第二句般骤然中断。
而周述与李仁肇，虽经风波，却累迁官职，人生稳步向前，正应了“不如尾句”之说——收束之句平稳延续，恰似他们的人生。更奇的是，当年那位驱赶贫者的老住持，也在不久后圆寂。新任住持竟真从千里之外的兴元府跋涉而来，贫者当年“主人不远千里”的预言，至此全然应验。
这则故事并非宣扬宿命，而是揭示一种深刻的人生智慧：诗句或许偶然，但人生的走向却与个人的心性、选择紧密相连。安守范等人沉浸于权势浮华，却不知高处多险；而周、李二人或许因低调务实，得以平安。贫者的预言，更像一面镜子，照见各人生命态度结出的果。它提醒我们：人生如诗，笔在自己手中，每一笔的轻重缓急，都需慎思笃行；无论起笔如何辉煌，唯有持正守心，方能行稳致远，写下无愧于心的终章。