1、俞叟
唐时荆南一带，节度使王潜手握一方军政大权，府门前每日车马络绎不绝。这日清晨，门吏见个青年立在石阶下，青布衫洗得发毛，边角还打了两处补丁，手里攥着根开裂的木杖，脸色蜡黄，分明是忍饥挨饿多日的模样。
青年名叫吕生，从渭北乡下赶来，怀里揣着张皱巴巴的名帖，上头写着与王潜的表亲关系。他攥着名帖在寒风里等了两个时辰，总算盼得门吏通报，可进了厅堂，王潜只抬眼扫了他一眼，便继续与身边幕僚谈笑，半句不问他的来意。吕生攥紧了衣角，硬着头皮说明家中困境：父母年迈，田里收成不好，连过冬的口粮都没凑齐，听闻表丈在此为官，特意赶来求些周济。
王潜闻言，端着茶盏的手顿了顿，语气里满是不耐：“如今府中用度紧张，我哪有闲钱接济远亲？你还是早些回乡，另寻生计吧。”说罢便挥手让门吏送客，连杯热茶都没让吕生喝上。
吕生攥着名帖走出节度使府，寒风吹得他心口发紧，眼眶也热得发疼。他本以为靠着表亲关系能寻条活路，没成想竟落得这般境地。身上盘缠早已用尽，他只能在城外找了家最便宜的客栈落脚，每日就靠店家施舍的残羹剩饭度日。
挨过一个多月，吕生的处境愈发艰难，脚上的布鞋磨穿了底，露出冻得红肿的脚趾，肚子更是饿得咕咕直叫。他看着拴在客栈院角的老驴，那是他从家乡带来唯一的念想，如今却不得不忍痛卖掉。
荆州市集的市门旁，有个姓俞的老吏，大伙儿都叫他俞叟。俞叟守了大半辈子市门，见惯了南来北往的人，今日见吕生牵着老驴，眼眶通红地与驴贩子讨价还价，最后只得了几串铜钱，还忍不住抹了把眼泪，便上前搭话。
“后生，看你模样不像本地人，怎么落到要卖驴的地步？”俞叟声音沙哑，却带着几分温和。
吕生见俞叟衣着朴素，不像富贵人家，倒也没什么顾虑，叹了口气将自己的遭遇一五一十说了：“我家在渭北，爹娘年纪大了，连口热饭都吃不上。王节度使是我的表丈，我千里迢迢赶来求他帮忙，他却连正眼都不瞧我，这难道不是命吗？”
俞叟听了，眉头皱了皱：“我虽只是个小吏，没什么钱财帮你，但见你这般窘迫，心里实在不是滋味。今晚你若不嫌弃，就来我家暂住，我给你弄口热饭吃。”
吕生又惊又喜，连忙道谢。跟着俞叟穿过几条窄巷，来到一处破旧的院落，院墙塌了半截，院里的老槐树光秃秃的，连片叶子都没有。俞叟推开吱呀作响的木门，引他进了东厢房，屋里只有一张缺了腿的木桌，两把破旧的椅子，连张像样的床都没有。
俞叟把自己的旧棉絮铺在地上，又拿了张粗布席子铺上：“委屈你先在这儿将就一晚，我这就去做饭。”说罢便转身去了厨房。
吕生坐在席子上，看着漏风的窗户，心里却暖烘烘的。没过多久，俞叟端着一个陶碗进来，碗里是糙米饭，还配了一小碟腌萝卜。“家里条件不好，你将就着吃点。”俞叟有些不好意思地说。
吕生接过碗，狼吞虎咽地吃了起来，这是他这一个多月来吃得最香的一顿饭。饭后，俞叟又烧了热水让他泡脚，还把自己的旧棉袄拿给他披上。两人坐在灯下闲聊，俞叟问起吕生在家乡的生计，吕生说自己会种庄稼，还会编竹筐，只是家乡连年收成不好，实在没办法才出来投奔亲戚。
俞叟听了，点了点头：“你有手艺在身，又肯吃苦，不必总想着靠别人。明日我带你去市集看看，或许能帮你寻个营生。”
第二天一早，俞叟便带着吕生去了市集。他帮吕生找了个角落，又拿出自己攒下的几串铜钱，让吕生买了些竹子和麻绳。吕生心灵手巧，编出的竹筐又结实又好看，俞叟还帮着他吆喝，没过多久，就有人来买竹筐。
日子一天天过去，吕生的竹筐生意越来越好，不仅能养活自己，还能攒下些钱寄回家。他想给俞叟些报酬，俞叟却不肯要：“我帮你不是为了钱，只是见你是个好孩子，不忍看你走投无路。你好好过日子，孝敬爹娘，就是对我最好的报答。”
后来，吕生在市集旁租了个小铺子，生意越做越大，还雇了几个同乡帮忙。他时常去看望俞叟，给老人送些吃的用的，就像对待自己的亲爹一样。有人问起他当年的遭遇，他总会说起俞叟的帮助：“王节度使虽有权有势，却冷了亲戚的心；俞叟只是个小吏，却用一份热饭、一句暖心话，帮我走出了困境。真正的善意，从不在身份高低，而在是否愿意伸出援手。”
人生路上，我们总会遇到困境，有时雪中送炭的，未必是那些高高在上的人，反而可能是身边平凡的陌生人。一份小小的善意，或许就能照亮他人前行的路，而这份善意传递下去，又能温暖更多的人，这便是人间最珍贵的光。
2、陈季卿
江南的烟雨总绕着陈季卿的梦。他离家十年，在长安城里靠着替人抄写文书、代笔判词糊口，只为求个进士功名，没脸一事无成地回去。日子过得紧巴，青龙寺成了他常去的地方——寺里的僧人温和，暖阁能避寒，偶尔还能讨杯热茶。
这日他又来寻僧，僧人却外出了，他正坐在暖阁里发呆，角落里一个裹着粗布褐衣的老者朝他招手。老者是终南山来的，也在等僧人，见他冻得搓手，便邀他过来烤火。两人对着炭火坐了半晌，日头渐渐西沉，老者忽然开口：“天快黑了，你怕是饿了吧？”
陈季卿摸了摸空空的肚子，苦笑着点头：“确实饥肠辘辘，可僧人不在，也没处寻吃食。”老者听罢，从肘后摸出个小布囊，倒出一点粉末状的药末，只煎了一杯递给她。“先喝了，垫垫肚子。”陈季卿接过杯子，温热的液体入喉，瞬间驱散了寒意，肚子里也暖暖的，竟真不饿了。
他正感念老者的好意，目光忽然落在东壁挂着的《寰瀛图》上。手指顺着图上的河流摸索，从渭水到洛河，再到淮河、长江，最后停在江南的位置——那是他的家乡。“要是能从这儿坐船，顺着河回家看看，哪怕考不上功名，我也认了。”他忍不住长叹，声音里满是思乡的愁绪。
老者却笑了：“这有何难？”说着喊来寺里的小童，折了阶前一片青竹叶，轻轻放在图中渭水的位置，“你闭上眼，想着回家的路，这叶子自会载你回去。”陈季卿半信半疑，可抵不住思乡心切，依言闭上眼。再睁开时，竟真的站在一艘小小的竹叶船上，身下是滚滚江水，两岸的景色熟悉又亲切——是他魂牵梦萦的江南。
船儿顺流而下，很快到了家门口。他推开门，妻子正在灯下缝补，见他突然回来，又惊又喜，眼泪瞬间落了下来。家里的兄弟也围了上来，问他怎么突然回来了。陈季卿来不及细说，只说自己试期将近，不能久留，此次回来，是特意告别的。
夜里，他在书斋墙上题了首诗，把十年的漂泊与乡愁都写在字里行间：“立向江亭满目愁，十年前事信悠悠。田园已逐浮云散，乡里半随逝水流……”又对着妻子吟了首离别诗，“月斜寒露白，此夕去留心。酒至添愁饮，诗成和泪吟”，字字句句都是不舍。第二天临行前，他又给兄弟留下诗句，道尽“谋身非不早，其奈命来迟”的无奈。
一更天过后，陈季卿再次登上竹叶船。岸边，妻子和兄弟哭得撕心裂肺，都以为他是魂魄归来，怕再也见不到了。他望着熟悉的身影越来越远，心里又酸又暖。小船顺着原路漂回渭水岸边，他下了船，恍若做了一场梦，可袖中还留着妻子塞给他的家乡糕点，提醒他那不是幻觉。
他快步回到青龙寺，暖阁里的炭火还没熄，终南山翁正裹着褐衣坐在那里，见他回来，淡淡一笑。陈季卿连忙上前道谢，老者却摆了摆手：“不过是圆你一个思乡的愿。你既有牵挂，更该好好备考，将来功成名就，才能真正光明正大地回家。”
后来陈季卿果然不负所望，考中了进士。他带着功名回到江南，第一件事就是给青龙寺的老者立了块碑，碑上写着：“乡愁非梦，善意可渡。”是啊，再深的乡愁，也抵不过一份懂你的善意；再远的路途，只要心中有牵挂，总有抵达的一天。
3、茅山陈生
茅山深处有座简陋草堂，住着个叫陈生的隐士，平日里不食五谷，只靠服气养生。这年秋末，他要去延陵城采买些草药，自己背不动，便寻到城中的佣作坊找人帮忙。
陈生给的工钱实在微薄，接连问了几个壮汉，都被摆摆手拒绝了。正犯愁时，一个瘦高个男人凑了过来。这人看着力气不小，可眼神有些木讷，像是不大灵光，粗布衣裳下露着的胳膊腿上，满是流脓的疥疮，看着就让人嫌恶。
“先生，我去得。”男人声音沙哑，轻轻作了个揖。陈生有些犹豫，可实在没别的人选，便点头应了，让他扛起装草药的布囊跟着上路。路上问他要多少工钱，男人只摇头：“先生看着是好人，给多少都成。”
走了大半日才到草堂，男人放下布囊，却没提告辞的事，反而红着脸开口：“先生，我能不能留在这儿？我会砍柴，不要工钱，给口饭吃就行。”陈生有些为难：“我不吃饭，怕是没法给你准备餐食。”男人却笑了：“我本就是苦出身，山里挖些草根野果，也能填肚子。”
两人就这么约好，男人每天砍五捆柴就行。可第二天一早，陈生刚开门，就见院角堆着十捆码得整整齐齐的柴。男人擦着汗解释：“五捆给先生烧火，五捆我自己用，省得先生再费心。”往后日日如此，男人天不亮就上山，不仅把柴砍得干净，还顺带把草堂周围的杂草除了，水缸也总是挑得满满的。
陈生看他疥疮难受，曾拿些草药给他，他却憨厚地推回去：“先生的药是救人的，我这小毛病，不碍事。”
没过多久，山脚下一户富贵人家的夫人犯了牙疼，疼得整晚睡不着，听说陈生有良方，便天天派人来求药。管家还特意让丫鬟捎来梨膏、酥饼这些精致吃食，可陈生不食五谷，连果子也不吃，每次都让男人收下。
男人捧着梨膏，总会笑着跟丫鬟说：“劳烦姑娘明日再送些来，先生说，药快配好了。”就这么送了四五回，这天丫鬟再来时，男人不仅把梨膏接了，还递过去一个油纸包：“这是先生配好的牙疼药，让给夫人带去。”
丫鬟回去后，夫人赶紧把药敷在牙上，没过半个时辰，疼得钻心的牙居然真的不疼了。主人家又惊又喜，第二天特意备了厚礼，亲自上山谢陈生。
可一进草堂，众人都愣了——往日那个满是疥疮、眼神木讷的男人，此刻竟衣着整洁，脸上容光焕发，身上的疥疮全没了踪影。他见主人家来谢，笑着迎上前：“先生早说过，夫人的牙疼只是小症，配些药就好，不必多礼。”
陈生坐在一旁，捋着胡须笑：“你倒会替我省事。”男人转过身，对着陈生深深作了个揖：“先生收留我，又默许我用那些吃食，这份恩情，我记着。”说完，他走到草堂后的深涧边，又回头望了望陈生，纵身跳了进去。
众人惊呼着跑到涧边，却只见涧水潺潺，哪里还有男人的影子。陈生望着涧水，轻声道：“本是山中修行的灵物，倒肯屈身做些粗活，还懂报恩，难得啊。”
后来人们才慢慢明白，男人或许本是山中的精怪，却因感念陈生的收留之恩，甘愿做个砍柴的佣工；而那些看似普通的梨膏酥饼，在他手中竟成了报答主人家求药之心的媒介。这世间的善意从不是单向的，你给他人一份包容，他人或许会还你一份惊喜；你予世界一份温暖，世界终会回馈你一份圆满。
4、广陵张定
广陵有个叫张定的少年，打小就进学堂读书，性子既老实又孝顺，平日里话不多，做事却格外稳妥。
那年冬天来得早，刚过霜降，清晨的街面就结了层薄霜。张定照例起得早，天还蒙蒙亮就往学堂去，走了百十来步，街上连个挑担的货郎都没有。忽然，一个穿青布道袍的人从巷口快步走出，脚步匆匆，却在看见张定的瞬间停住了。
道士上下打量他片刻，忽然开口：“这孩子是块可教的料子。”接着问道：“你心里最想求什么？”张定愣了愣，老实回答：“我想活得长久些，能多陪爹娘几年。”道士听了，笑着点头：“这有何难？你天生带仙骨，若肯求道，将来必定能成。我先教你些变化的法子，你切记不可跟旁人说。十年后，我会来接你。”说完，便凑到张定耳边，传了他几句口诀。
张定把口诀牢牢记在心里，从此越发谨慎。他从不在外人面前显露本事，只偶尔私下里对着木头试试——念动口诀，木头竟能变成小巧的桌椅；夜里想找丢失的针线，召来附近的小鬼帮忙，很快就能寻到；甚至能把院子里的石子，变成会跑的小兔子，逗得年幼的弟弟哈哈大笑。
这年开春，张定的舅舅在连水县病重，他便陪着父母去省亲。到了县城那天，恰好赶上集市上搭台唱戏，吹拉弹唱的声音隔几条街都能听见。亲戚们都拉着去看戏，唯独张定留在客栈里守着行李。
父母催他：“这戏班子听说从京城来的，演得可热闹了，你表兄表嫂都去了，你怎么不去？”张定摇摇头：“我怕你们看完戏回来没热水喝，再说行李也得有人看。”父母见他坚持，只好自己去了。
两人刚走没多久，张定忽然听见隔壁房间传来叹息声——原来是同住客栈的老妇人，因为腿疾走不动路，正惋惜没法看戏。张定想了想，走到院子里，提来一个能装两斗水的大瓶子，瓶里空空的，什么都没有。
他按着道士教的法子，迈着禹步绕着瓶子走了两三圈，嘴里轻轻念动口诀，随后将瓶子往庭院中央一倾。神奇的事发生了：随着水流般的光影落地，庭院里竟凭空出现了一群穿着戏服的人，锣鼓家伙一应俱全，连戏台的帷幕都看得清清楚楚。
老妇人听见动静，扶着门框出来看，惊喜得直抹眼泪。张定站在一旁，笑着说：“您要是看得累了，喊我一声就行。”戏唱到一半，父母回来了，见院子里的热闹景象，又惊又疑。张定这才小声把道士教他法术的事说了，还反复叮嘱：“道士说过，不能让外人知道，我也是看老夫人可怜才这么做的。”
父母听了，又后怕又欣慰，反复告诫他不可再轻易显露本事。往后的日子里，张定依旧本分生活，只是偶尔用小法术帮衬邻里：帮丢了鸡的阿婆找回家禽，给晒谷子时遇雨的农户挡挡雨，却从不让人知道是他做的。
转眼十年过去，某天清晨，张定正在院子里帮母亲劈柴，忽然看见当年的道士站在门口。道士笑着说：“你守着承诺，又用本事行善，没辜负仙骨。”张定对着父母磕了三个头，又叮嘱弟弟好好照顾爹娘，才跟着道士离去。
后来有人说，曾在终南山看见过张定，他依旧是少年模样，却多了几分仙风道骨。人们这才明白，真正的法术从不是用来炫耀的本事，而是藏在心底的善良——守住承诺是信，孝顺父母是德，帮助他人是善，而这信、德、善，才是通往真正“长久”的路。
5、石旻
不知从何处来的石旻，常年浪迹江湖，没人说得清他的底细，只知道他身怀玄妙道术，常叫人猜不透。唐长庆年间，他客居在宛陵郡，偶然结识了当地部将雷生。
那年夏天格外炎热，蝉鸣声从早到晚没个停歇。一日，雷生邀了几位好友，去郡南的别墅避暑宴饮，也请了石旻作陪。席间，家僮从附近池塘里网到一条几尺长的大鱼，欢欢喜喜拎回来，说要给众人添道鲜菜。可那天雷生与宾客们喝得酩酊大醉，推杯换盏间，竟把这条鱼忘在了庭院的石阶旁。
待到宾客散尽，只剩石旻留在别墅歇息。第二日天刚亮，家僮路过庭院，才发现那条鱼早已因暑气蒸腾变得腐臭，鱼鳞脱落，鱼身发黏，显然是不能吃了。家僮拎起鱼就要往墙外的荒沟扔，却被刚走出房门的石旻拦住了。
“这鱼虽已败烂，我有良药能让它活过来，怎能轻易丢弃？”石旻语气平淡，仿佛在说件再寻常不过的事。
恰好雷生也醒了，听见这话，笑着走出房门：“先生莫不是还没醒酒？这鱼都臭成这样了，就算有灵丹妙药，又怎能让它起死回生？”
石旻没多辩解，只从随身的青布衣袋里掏出个小锦囊，倒出三四粒通体莹白的药丸，轻轻撒在败鱼身上。不过一顿饭的功夫，神奇的事发生了——原本腐臭的鱼身渐渐变得鲜亮，脱落的鱼鳞重新附上，鱼鳃也慢慢开合起来。又过了片刻，那鱼竟猛地甩了甩尾巴，鱼鳞在晨光里泛着水光，摇头摆尾的模样，竟和刚从池塘里捞出来时一模一样。
雷生惊得张大了嘴，快步走上前，反复确认那鱼确实是活的，才对着石旻深深作揖：“先生的道术真是神乎其神！我等凡夫俗子，就像聋子瞎子，先前竟不知先生有这般本事，还请先生恕罪。”
石旻弯腰扶起他，笑着把那小锦囊收起来：“不过是些粗浅的法子，算不上什么本事。万物皆有生机，这条鱼虽看似败亡，内里的生机未绝，我只是用药物帮它续了口气罢了。”
说着，他走到庭院边的小池塘旁，轻轻将鱼放入水中。那鱼一进池塘，便欢快地游向深处，很快消失在碧绿的荷叶间。雷生站在一旁，看着石旻的背影，忽然明白过来：真正的玄妙道术，从不是用来炫耀的奇技，而是对万物生机的珍视——哪怕是一条看似无用的败鱼，也值得被温柔以待。
后来雷生常对人说，石旻教会他的，远比“活鱼”的法术更重要：人活在世上，最该有的不是轻视万物的傲慢，而是心怀敬畏的慈悲。这份慈悲，才是比任何道术都珍贵的“灵丹”。
6、唐武宗朝术士
唐武宗在位时，格外痴迷神仙异术，但凡听说有懂道术、会方技的人，都要召到京城来。一时间，天下的道士、方士纷纷涌向长安，其中最受武宗信任的，便是能探究道家玄机、擅长炼制铅汞丹药的赵归真。朝臣百姓见了他，无不带着几分恭敬——不单是因他得皇帝器重，更因他行事沉稳，言谈间总透着股对“道”的敬畏，不似其他方士那般好夸海口。
这年，武宗听赵归真说，若想修炼成仙、乘鸾驾鹤，需先在宫中筑一座望仙台，高百尺，方能承接天地灵气。武宗当即准了，还特意嘱咐：“一切用料都要最好的，莫误了修炼的时辰。”可赵归真却面露难色，说：“修炼丹药、筑台引气，最缺的是‘生银’——这是未经提炼的天然银矿，寻常银料替代不得，唯有乐平山深处或许能采到。”
武宗立刻下了诏书，派工匠、役夫去乐平山开采。可那乐平山山势险峻，林深雾重，工徒们背着工具攀山越岭，晒得黢黑，手上磨出了血泡，挖出来的却全是硬邦邦的顽石，连半点银矿的影子都没有。负责采银的官员急得团团转，天天往长安送信，说“山深难寻，恐误圣事”；宫里的武宗也犯了愁，几次召赵归真问对策，赵归真只说：“此事需凭‘诚’字，容我设坛祈愿，或许能有感应。”
之后几日，赵归真在宫中设了斋坛，每日清晨便身着道袍，手持玉笏，对着东方祭拜，还把武宗亲笔写的祈愿文书，恭恭敬敬地埋在乐平山的岩穴之下——文书里没求金银，只写着“愿以修真之心，求山川庇佑，非为私欲，实为探道”。这般斋醮了三四天，就在众人快失去信心时，一天傍晚，有个拄着木杖的老人忽然出现在乐平山的采矿营地。
老人须发皆白，穿着粗布短衣，看着像个山野村民，却径直走到管事官员面前，声音洪亮地说：“山川里的宝物，向来只对有道之人显现；如今皇上一心修真，又心怀敬畏，这般诚心，怎会没有感应？你家尊师不必担忧，明日便会如他所愿。”说完，不等官员追问，老人转身就走进了山林，眨眼间便没了踪影。
官员又惊又疑，连夜把这事报给了长安。第二天清晨，乐平山突然传来一声巨响，像打雷似的，震得山摇地动。工徒们吓得躲在石头后，等声响过后探出头一看，只见之前挖不动的山壁，竟裂开了一道几十丈宽的口子，银白色的液体从裂口里汩汩涌出，顺着山涧流下来——正是众人苦苦寻找的生银！管事的赶紧让人用陶罐接住，称了称，不多不少，正好够筑望仙台和炼制丹药的用量。
消息传到长安，武宗又惊又喜，连夸赵归真“道法高深”。可赵归真却摇头说：“这不是我的本事，是皇上的诚心和山川的仁厚。若只为贪求宝物，再厉害的法术也没用。”
当时在京城，除了赵归真，还有两个从金陵来的方士，一个叫许元长，一个叫王琼，擅长画符念咒，能驱役鬼神，常当众表演些“符纸变飞鸟”“清水化美酒”的把戏，引得百姓围观。武宗也召他们入宫，可两人总爱炫耀本事，动不动就说“我能呼风唤雨”“我能通幽冥”，反倒不如赵归真这般受人敬重。
后来有人说，乐平山的老人，或许是山神所化，或许是得道的隐士，可无论是什么身份，他的话都点透了关键：世间从没有“凭空得来”的宝物，也没有“无所不能”的法术。赵归真能引来生银，不是因为他会“祈愿”，而是因为他懂“敬畏”——敬畏山川，敬畏天道，更敬畏“修真”二字背后的“诚心”。
就像生活里，我们求“成功”“顺遂”，总想着靠“捷径”“技巧”，却忘了最根本的是“诚意”与“正道”。对事有诚心，才能耐住性子解决难题；对人有诚意，才能换来真心相待；对世界有敬畏，才能得到自然的馈赠。这不是“迷信”，而是“道”——是藏在每一份努力、每一份恭敬里的，最朴素也最珍贵的道理。