夜深人静，宸王府如同一头蛰伏的巨兽，大部分区域都陷入了沉睡，唯有书房区域的灯火，依旧顽强地亮着几盏。
胤桁处理完手头最后一份公文，指节轻轻敲了敲桌面，对如同影子般守在门外的离戈低声道：“晚一些，找个机会，让她过来一趟。”
这个“她”，不言而喻。离戈心领神会，无声地点了点头，身影融入更深的黑暗中。
约莫子时末，书房内侧一面看似普通的书架发出极其轻微的“咔哒”声，缓缓移开，露出一条仅容一人通过的密道。
知鸢穿着一身深色便装，悄无声息地走了出来，脸上已褪去了在白日的恭顺与平静，带着一丝不易察觉的疲惫与复杂。
密室内，烛火摇曳。胤桁负手而立，听到脚步声，转过身，目光锐利地落在知鸢身上。
“怎么回事？皇后为何突然将你送到王府？还是以这种方式，到王妃身边？”
他的声音压得很低，带着不容置疑的质问。他需要知道皇后的确切意图，以及知鸢的处境。
知鸢走到他面前不远处站定，微微垂眸，声音同样低沉：“秋韵姑姑前些日子在宫中，撞见了我帮王妃……解围，摆脱了太子的纠缠。或许皇后觉得我机敏，又能接触到王妃，是个合适的人选，便派我过来，名义上是协助王妃，实则是……监视你的一举一动，并通过王妃，了解你的动向和心思。”
她尽可能用平铺直叙的语气，将自己被送来的缘由道出。
“太子纠缠云清珞？”胤桁的注意力瞬间被这句话抓住，他眉头骤然锁紧，上前一步，语气带着他自己都未察觉的急切和冷意，“怎么回事？什么时候的事？说清楚！”
知鸢被他突如其来的逼问弄得一怔，抬头看向他。他眼中那毫不掩饰的担忧和因太子而起的怒气，像一根细针，猝不及防地刺入了她的心口，泛起密密麻麻的酸涩与疼痛。
他……竟然如此在意云清珞被太子纠缠这件事？从前提起云清珞，他眼中只有厌恶与防备，如今却……
她快速垂下眼帘，强行压下心头翻涌的情绪，用尽可能平稳的语调，将那次在宫中回廊，太子如何拦住云清珞，如何言语暧昧地进行招揽和暗示，自己又是如何借口皇后传唤帮云清珞脱身的过程，简要清晰地叙述了一遍。
随着她的讲述，胤桁周身的寒气越来越重，仿佛瞬间被坚冰覆盖。他紧抿着唇，下颌线绷得死紧，眼中翻涌着骇人的风暴。
太子！他竟然敢！竟然敢如此骚扰他的王妃！
看着胤桁这副明显因云清珞而震怒的样子，知鸢心中一片冰凉。
她太了解他了，若非放在心上，他绝不会轻易为一个人动如此大的怒气。
她看着他冰冷的侧脸，心中那个猜测越来越清晰，带着苦涩的确认，
她缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“阿桁……你爱上她了，是吗？”
胤桁身体几不可察地僵了一下。爱？这个字眼对他来说太过陌生。他从未深思过自己对云清珞是什么感情，只是不知不觉间，习惯了她的存在，贪恋她的温暖，会因她而欢喜，也会因她而恼怒，更会因别人觊觎她而失控……这，就是爱吗？
他没有回答，沉默在密室内弥漫，更像是一种默认。
知鸢看着他沉默的样子，心中最后一丝侥幸也破灭了。她了解他的骄傲，若是不爱，他定会嗤之以鼻地否认。
此刻的沉默，已然说明了一切。她知道自己现在再说云清珞任何不好，都只会引起他的反感。
她迅速调整了心态，脸上甚至挤出一丝理解的笑容，语气也变得柔和起来，带着对云清珞的“赞美”：
“其实……王妃她，真的很好。容貌倾城，性子又活泼可爱，对王爷您更是全心全意，体贴入微。我虽只来了一天，也看得出她是真心待您的。为您洗手作羹汤，将王府打理得井井有条，甚至在您政务上也能有所帮助……这样的女子，王爷会动心，也是情理之中的事。”
她说着言不由衷的话，每一句都像是在用自己的刀割自己的心。
胤桁听着知鸢对云清珞的夸赞，看着她强颜欢笑的样子，心中第一次对知鸢产生了一种清晰的愧疚感。
知鸢为他付出太多，蛰伏在皇后身边多年，危险重重，而他……他却对另一个女子动了心。他想说些什么安慰的话，张了张嘴，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。
知鸢看出了他的为难与愧疚，心中更是酸楚，却主动开口，替他解围，也表明自己的“立场”：“阿桁，你不用觉得有压力。她是你的正妃，你好好待她，是应该的。我……我只希望，以后能留在你身边，能帮到你，就足够了。”
她的声音带着一丝卑微的祈求，将自己放在了极低的位置。
这番话，让胤桁心中的压力感更重了。他忽然清晰地意识到，他对知鸢，更多的是感激、尊重和一份沉甸甸的责任，像是对待一位为自己付出良多、值得敬重的姐姐。
而对云清珞，那种想要靠近、拥有、甚至霸占的冲动，是截然不同的。
他看着她有些难过的样子，郑重承诺道：“你放心，曾经答应过你的事，我一定会做到。”
知鸢笑了笑，那笑容带着几分凄清。她话锋一转，看似不经意地再次提起云清珞，语气带着关切与犹疑：“只是……阿桁，你确定，王妃她……是真的百分之百可信的吗？”
她停顿了一下，观察着胤桁的神色，又连忙补充道，“不过，我是真希望她是可信的，她那样明媚鲜活，像阳光一样，真让我……羡慕。”
她巧妙地将试探包裹在羡慕与祝福之下。
百分百可信吗？胤桁在心中问自己。他不知道。起码，太子骚扰她这件事，她就从未向他提起。是觉得不重要，还是觉得无法对他言说？
但转念一想，自己又何尝对她坦诚过？他的计划，他的仇恨，他与知鸢的关系……他们之间，似乎隔着一层无形的纱。
“此事我自有分寸。”胤桁没有正面回答，结束了这个话题。
知鸢知道适可而止，又与他低声交流了一些宫中动向和皇后那边的反应，便悄无声息地顺着密道离开了。
密室重归寂静，胤桁独自站在原地，烛光将他的身影拉得长长。知鸢的话，像投入湖面的石子，在他心中激荡起层层涟漪。