陆景渊的宿舍里，傍晚的灯光晕开一片暖黄，将房间内冷硬的线条都柔化了几分。
苏星澜盘腿坐在沙发上，膝盖上摊着那本从周墨琛处得来的机械原理图画册。她的眼神专注，指尖偶尔会无意识地在复杂的齿轮剖面图上轻轻划过，似乎在模拟着它们精密的啮合与运转。室内只有书页翻动的细微声响，以及窗外隐约传来的、规律而遥远的操练口号声，构成了一种奇异的、令人心安的宁静。
陆景渊坐在书桌后，面前摊开着几份需要他签字的报告，但他的目光却不时掠过灯下少女沉静的侧脸。下午，陈大川支支吾吾地转述了家属院里王娟那几个人嚼舌根的话，什么“娇气”、“来历不正，怕是故意装可怜攀高枝”……这些话语如同细小的沙砾，硌在他心底。他陆景渊行事，何曾在意过无关人等的看法？只是，一想到这些带着恶意的揣测是针对眼前这个纯净得仿佛不染尘埃的女孩，他周身的气压便不自觉地降低，心底涌起一股难以言喻的烦躁与保护欲。
然而，此刻看着她浑然不觉、完全沉浸在自己那个由线条与公式构成的世界里的模样，那双琉璃般的眼眸里只有纯粹的专注与好奇，那些因流言而生的微躁，竟奇异地被这静谧的画面抚平了。她或许来历成谜，行为偶显怪异，但这份不掺任何杂质的纯粹，做不得假，也装不出来。
他合上一份批阅好的文件，钢笔与桌面接触发出轻微的“咔哒”声，打破了室内的宁静。“到饭点了，去食堂。”他起身，声音是一贯的低沉，却比平日少了几分冷硬。
苏星澜从图纸中抬起头，眼神有些茫然，像是从另一个遥远而理性的世界被强行拉回现实。她呆愣了几秒，长而卷翘的睫毛眨了眨，才反应过来，“哦”了一声，乖巧地放下沉重的画册，接过陆景渊递过来的、对她而言仍显宽大的外套，笨拙却认真地穿好。
部队食堂里正是人声鼎沸的时候。弥漫着饭菜香气的空气中，夹杂着战士们豪爽的谈笑声和碗筷碰撞声。见到陆景渊进来，不少人纷纷起身敬礼，目光在触及他身边那个娇小玲珑、与军营氛围格格不入的苏星澜时，都不由自主地带上了几分好奇与善意的笑意。陆景渊面色如常，一一颔首回应，带着苏星澜径直走向打饭窗口，高大的身躯有意无意地为她隔开了大部分探寻的视线。
打好饭菜，找了一处相对安静的角落坐下。餐盘里有色泽诱人的红烧肉、清炒的小白菜，以及今天炊事班特意加的菜——苦瓜炒蛋。黄绿相间，看起来清爽可口。
陆景渊想起刘大婶之前提过，小姑娘似乎对带特殊气味的蔬菜有些抗拒，吃得很少。想着苦瓜清热败火，鸡蛋营养丰富，便顺手用干净的勺子给她夹了一小块金绿相间的苦瓜炒蛋，放到她碗里，语气是连自己都未察觉的温和，带着一丝引导的意味：“尝尝这个，夏天吃这个对身体好。”
苏星澜低头，看着碗里多出来的、散发着一种陌生而略带清苦气味的食物，依言用勺子舀起，送入口中。
下一刻，她精致的小脸瞬间皱成了一团！
那是一种极其剧烈、完全不加掩饰的生理反应。一股难以形容的苦涩味道在她敏感的味蕾上猛烈炸开，对于早已习惯了高效营养液那标准化、几乎无味的口感，且潜意识里仍深刻烙印着“快速剔除有害或不适口物质”本能的星际战士来说，这种强烈的、原始的苦涩，完全超出了她能接受的范畴，触发了她身体最直接的防御机制。
几乎是没有任何思考的间隙，在她的大脑做出判断之前，身体已经先一步行动。她“咳”地一声，猛地侧过头，下意识地将口中那让她极度不适的苦瓜，直接吐在了自己面前尚且空着的餐盘里，动作快如电光石火，干脆利落得如同完成了一个无需经过高层意识处理的反射指令。
周围瞬间安静了几分。附近几桌原本在说笑的战士们，目光都被这突兀的一幕吸引了过来。有人愣住，有人脸上浮现出想笑又拼命忍住的表情，所有的视线都带着几分愕然，悄悄瞟向了面色沉静的陆景渊。
陆景渊也愣住了。他预想过她可能不喜欢，甚至可能会嫌弃地推开，却没料到是这般……近乎原始本能、全然不顾及场合的反应。他看着旁边餐盘里那点被吐出来的、孤零零的苦瓜，又看看对面小姑娘那皱巴巴、写满了纯粹而强烈的嫌弃与控诉的小脸，一时间，饶是见惯风浪的陆团长，竟也有些不知该如何应对。
按照部队的纪律和寻常的待人接物，这无疑是失礼的。但训斥的话到了嘴边，却卡住了。因为她那双清澈见底的眼睛里，只有对食物本身最直白的排斥，没有丝毫的挑衅、任性或者恶意，纯净得就像被强行喂了黄连的幼兽，只会凭本能做出最直接的反应。
他搁下筷子，眉头几不可察地微蹙了一下，声音压低了些，带着一丝无奈的教导，更像是一种耐心的纠正：“星澜，不能这样直接吐出来。”他抽出一张干净的纸巾，示意了一下，“如果不喜欢某种食物的味道，可以不吃，或者，”他放缓语速，确保她能听清每一个字，“悄悄吐在纸巾上。直接吐出来，不礼貌，也不卫生。”
他顿了顿，看着她依旧有些迷茫的眼神，给她做了一个更具体的示范，放缓了语气，甚至刻意让自己的表情带上一点温和的无奈：“你可以告诉我——‘大叔，我不太喜欢这个味道。’”
苏星澜眨巴着大眼睛，长长的睫毛像蝶翼般颤动，仔细地消化着他的话语和表情。礼貌……表达不喜欢……需要特定的语言和方式，不能依靠本能。她看了看陆景渊那不像生气、但带着明确教导意味的脸色，又感知到周围那些若有若无的视线，虽然内心深处仍觉得快速排除不适物是最高效的方式，但模糊地意识到，自己的行为似乎让眼前这个给予她庇护的“监护人”感到了为难。
她学着陆景渊刚才示范时微微皱眉的样子，小鼻子也轻轻皱起，像是在努力调动面部肌肉来表达一种名为“不喜欢”的情绪，然后用那清脆的嗓音，带着点试验性的、模仿来的口吻重复：“大叔，我不太喜欢这个味道。” 她的语调甚至无意识地模仿了陆景渊刚才那一丝无奈的尾音，听起来格外惹人怜爱。
陆景渊的心像是被羽毛极轻地搔了一下，那股因她失仪而产生的些许尴尬和无奈，瞬间被一种更为汹涌的柔软情绪所取代。看着她努力学着用这个世界的“规则”来表达厌恶，那副笨拙又认真、带着点小委屈的模样，让他觉得格外珍贵。他眼底掠过一丝极淡得几乎无法察觉的笑意，面上却不动声色，只沉稳地“嗯”了一声，然后极其自然地伸手，用筷子将她碗里剩下的苦瓜全都夹到了自己碗里，仿佛那是什么再正常不过的事情，随后，又将一块炖得烂熟、肥瘦相间的红烧肉拨到她碗中，声音恢复了平时的沉稳：“不喜欢就不吃。吃这个。”
这个小插曲很快过去，食堂恢复了之前的喧闹，只是投向这个角落的目光，更多了几分善意的了然和好奇。
苏星澜的学习能力和模仿能力是惊人的。没过几天，再次在食堂用餐时，炊事班做了蒜苗回锅肉，里面夹杂着不少白花花的肥肉片。陆景渊习惯性地给她夹了一块，想让她试试。
苏星澜看着碗里那块油光闪闪、质感滑腻的肥肉，眉头立刻像上次那样蹙了起来，形成了一个可爱的小疙瘩。这一次，她没有任何犹豫，也没有做出任何会被定义为“失礼”的举动，而是抬起小脸，目光直直地看向陆景渊，眼神干净剔透，语气却非常清晰，甚至无意识地强化了之前学会的那点微妙的、带着嫌弃的口吻，小声但异常坚定地说：“大叔，我不喜欢这个。”
陆景渊夹菜的动作一顿，看向她。她正微微嘟着唇，那表情分明是在表达对肥肉赤裸裸的“深恶痛绝”，与那日说苦瓜时的神态如出一辙，却又因为运用了“正确”的表达方式，而显得理直气壮。
一股难以言喻的、混合着纵容、欣慰与某种奇特满足感的柔软情绪，瞬间充盈了他的胸腔。他发现自己非但不觉得她挑食是个麻烦，反而觉得她这副终于学会明确表达个人喜好、带着点鲜活小情绪的模样，生动得不得了，远比她最初那种近乎空洞的顺从要来得真实可爱。她正在他的引导下，一点点地剥开包裹在外的迷惘，学习如何像一个真正的、有喜怒哀乐的人那样生活，而他是她唯一的引导者和依靠。这种参与她成长的过程，带来了一种隐秘而坚实的成就感。
“好，不喜欢就不吃。”他声音低沉，带着连自己都未曾察觉的、近乎宠溺的纵容，动作利落地将她碗里的肥肉夹走，面不改色地放入自己口中，然后又给她换了一块精瘦喷香的瘦肉。
苏星澜看着他一系列流畅而自然的动作，蹙起的眉头这才舒展开，像是解决了一个小小的难题，继续低下头，小口小口地吃着碗里的饭菜。她或许仍不能完全理解这个时代人类社会为何要将简单的“拒绝”变得如此迂回，但她清晰地记住了这样做——用特定的语言和表情——会让陆景渊满意，而让他满意，似乎能让她感到一种模糊的、名为“安心”的情绪。
陆景渊看着她乖巧吃饭的样子，再想到王娟那些人口中“娇气”的评价，心底不禁掠过一丝冰冷的嘲弄。他的星澜，或许在某些方面与众不同，或许需要他付出更多的耐心去引导，但她的纯粹、直率以及那飞速的学习能力，远比那些在背后搬弄是非、心思晦暗的人要干净、明亮得多。他不需要她变得和周围所有人一样，泯然众人。他只需要她在他撑开的羽翼下，安然地成长，学会保护自己，学会表达真实的喜怒，这就足够了。
流言如风，吹过便散，无痕无迹。而此刻灯下共餐的宁静，与她一点点学会的、带着全然依赖的“不喜欢”，才是真实可触的温暖。这座原本只承载着纪律与冷硬的军营宿舍，因她的存在，正不可逆转地染上名为“家”的烟火气，与深入骨髓的牵绊。