初雪落进蝶屋时，静弥握着木刀的手已经能熟练绕开训练场的每一根木桩。
她的水之呼吸从一之型“水面斩”练到七之型“雫波纹击刺”，木刀换了两把。
手上的茧子磨出了新的纹路，连蝴蝶忍都说“动作够稳，气息也比从前顺”。
可只有静弥自己知道，从练七之型开始，有什么东西一直堵在心里，像冬日结了冰的溪流，怎么也流不通畅。
这天清晨，雪粒落在木桩上，积了薄薄一层白。
静弥深吸一口气，按照要领将气息聚在丹田，抬手提刀——七之型“雫波纹击刺”
本该像雨滴穿石般精准，可她的木刀刚刺出去，气息突然卡在胸口，手臂一僵，刀身偏了半寸，只在木桩的雪层上划开一道浅痕，连木头本身都没碰到。
“又偏了。”她低声嘀咕，抬手揉了揉胸口，那里闷得像压了块湿雪，连呼吸都带着凉意。
这已经是第七次了，前几次练六之型“扭转漩涡”时还顺畅，可到了七之型，越练越觉得滞涩，气息像被什么东西裹住。
明明动作和蝴蝶忍的示范分毫不差，却总少了点“通”的感觉。
“在跟木桩较劲？”
蝴蝶忍的声音从身后传来，她裹着件厚羽织，手里拿着个暖手的汤婆子，是神崎葵刚煮好的。
见静弥回头，她走到木桩前，指尖轻轻拂掉上面的雪，眼底带着了然：“气息又卡了？”
静弥点头，语气里带着点挫败：“嗯，七之型总练不顺，明明动作都对，可气息像堵在胸口，怎么也送不到指尖。”
她试着再提刀，这次刻意放松肩膀，可吐气时还是发颤，木刀落在雪地上，溅起细碎的雪粒。
蝴蝶忍没说话，捡起地上的木刀，走到她对面。她没有直接示范，反而问：“练水之呼吸时，你看着水流，心里是什么感觉？”
“温和、顺畅，像绕着石头走……”静弥顿了顿，突然说不出话来。
她想起小时候在旅行时见过的雪，不是水流的温和，是落在屋檐上的雪粒，精准、冷冽，能穿透缝隙；
是握在手里的雪球，看似软，却能砸出清晰的痕迹。
她好像一直都在模仿“水流”，却忘了自己的特质。
蝴蝶忍看着她的样子，眼底泛起浅淡的笑意，指尖转着木刀：“我当年练姐姐的花之呼吸时，也这样。”
她想起几年前，自己跟着香奈惠学“花之呼吸”，动作学得一模一样，可就是没姐姐那种舒展的柔，反而把自己累得胳膊酸。
“花之呼吸要像花瓣飘，可我天生力气小，硬学那种，反而把自己框住了。”
静弥愣住了，看着蝴蝶忍。
她现在的虫之呼吸，快、准、狠，带着刺击的凌厉，和花之呼吸的柔美完全不同，那是属于她自己的呼吸法。
“后来姐姐跟我说，”蝴蝶忍继续说，声音放得很轻，“呼吸法不是让你变成‘水流’或‘花瓣’，是让你找到自己本来的样子。我力气小，就练速度，就用毒素补，把花之呼吸的特质改成‘快’，才有了虫之呼吸。
她把木刀递给静弥，指了指天上飘的雪：“你看这雪，它不像水流那样绕着走，它是直的、准的，落在哪里就是哪里，哪怕遇到风，也能顺着风的方向，却不丢自己的劲。你身体的爆发力强，做设计师时对‘精准’的把控比谁都好，你骨子里的劲，本就像雪，不是像水。”
静弥握着木刀，抬头看向天空的雪粒。雪落在她的白发上，没融化，反而衬得她的眼神亮了些。
她想起练一之型时，不自觉把“水面斩”的范围收得更窄，追求更准的落点；
想起上次帮蝴蝶忍处理伤口时，指尖的动作精准到避开每一处淤青；
想起雪粒落在木桩缝隙里的样子，不大，却能留下清晰的痕迹。
“我……好像知道哪里不对劲了。”她深吸一口气，这次没有刻意模仿水流的节奏，而是跟着雪粒下落的感觉，抬手挥刀。
气息虽然还是有点乱，可胸口的堵塞感轻了些，木刀刺在木桩上，虽然还是偏了，却比刚才深了些，连木头的纹路都露了出来。
蝴蝶忍看着她的动作，嘴角扬起真心的笑：“你看，不用硬套别人的框子，顺着自己的劲来，反而舒服。”
她指了指远处的厨房，“葵煮了辣汤，天凉了，喝了暖身子，今天先别练了，好好想想，你到底想让自己的呼吸，像什么。”
静弥跟着她往回走，木刀拎在手里，忽然觉得没那么沉了。
雪粒落在她的肩膀上，她想起刚才挥刀时的感觉，心里埋下一颗种子。
或许她的呼吸法，不该是温和的水流，该是精准的雪，是带着冷冽却有力量的雪，是只属于“石川静弥”的、像雪一样的呼吸法。
廊下的灯笼亮了，映着地上的雪，暖黄的光混着雪的冷白，像极了她此刻的心境。
迷茫散了，取而代之的是一点清明的期待，好像未来的路，正随着这初雪，慢慢显露出轮廓。