麻袋拖动的声音持续了整整后半夜。
我缩在被子里，怀里紧紧揣着那颗眼球。它不再冰凉，反而透着点温热，像揣了只刚破壳的小鸟。隔壁房间断断续续传来撕咬声，还有某种骨骼被敲碎的闷响，混合着二哥哼起的跑调儿歌——那首歌是“妹妹”以前最喜欢听的，规则里注明过“听到哥哥唱歌要拍手叫好”，可现在这旋律钻进耳朵里，比指甲刮玻璃还要刺耳。
布娃娃的断腿还躺在地板上，灰色棉絮里的眼球已经不见了，只剩下个空洞的窟窿，像在无声地盯着我。
直到天快亮时，所有声音才突然消失。我抱着眼球昏昏沉沉睡过去，梦里全是血红色的糖浆，阿杰和碎花裙玩家泡在里面，皮肤像融化的糖果一样剥落，他们朝着我伸手，嘴巴里涌出的却是一颗颗眼球。
“妹妹，起床了哦。”
二哥的声音把我从噩梦里拽出来。我猛地睁开眼，看见他正蹲在床边，脸上干干净净的，昨天的血迹全没了，只有嘴角还残留着一丝暗红，像是没擦干净的果酱。他手里拿着条粉色的连衣裙，布料硬邦邦的，凑近了能闻到股消毒水和铁锈混合的味道。
“今天去公园，要穿漂亮裙子呀。”他笑得眼睛眯成一条缝，可我注意到他的指甲缝里藏着点灰色的东西，像是什么纤维。
我赶紧爬起来，装作笨拙地自己穿裙子，手指却在发抖。裙摆扫过小腿时，感觉有点扎人，低头一看，裙角的缝线里夹着几根黑色的长发——不是我的，我的头发是棕色的，而且没这么长。这头发很粗硬，末端还沾着点泥土，像是从地里挖出来的。
“谢谢二哥。”我仰起脸，努力笑得天真，“妹妹好看吗？”
“好看！”二哥拍着手，突然凑近，用手指戳了戳我的脸颊，“妹妹的脸好软哦，像。”他的指尖冰凉，带着股淡淡的腥气，和昨天那颗橘子糖的味道一模一样。
我心里一紧，想起阿杰被吃掉前，二哥也说过类似的话。我赶紧低下头，装作害羞的样子，小手抓住布娃娃的残躯——昨晚太混乱，我忘了把它藏好，现在只能紧紧抱着，生怕被他们发现这玩具已经“不完整”了。
规则里说“必须时刻带着布娃娃”，却没说如果布娃娃坏了该怎么办。
大哥从外面走进来，手里拿着个野餐篮，篮子盖没盖严，露出里面几样东西：半块发霉的面包，一瓶颜色浑浊的果汁，还有一把锈迹斑斑的剪刀。他看见我手里的布娃娃，眼神顿了顿，突然说：“妹妹的娃娃好像生病了呢。”
我的心提到了嗓子眼。
“是、是呀。”我赶紧低下头，声音带着哭腔，努力扮演“担心玩具的小女孩”，“它的腿掉了……”
“没关系。”大哥笑了，嘴角又咧到了耳根，“到了公园，我们给它找新的腿好不好？公园里有很多漂亮的树枝，捡一根回来，就能当它的新腿啦。”
树枝当腿？这符合“妹妹”的逻辑吗？一个五岁小孩，或许真的会觉得树枝可以变成娃娃的腿。我用力点头，眼泪挤出几滴：“谢谢大哥！”
【人设稳定度+3%，当前稳定度68%。】
系统提示音让我稍微松了口气。看来这个回答是对的。
出门的时候，我注意到门口的地板被擦过了，昨天那两行带眼球印的脚印消失了，取而代之的是几道深色的划痕，像是什么重物被拖出去时留下的。院子里的那棵老槐树底下，新翻了一块土，土是暗红色的，上面还扔着半截蓝色的布料——是林默的外套。
我胃里一阵翻腾，赶紧低下头，装作被石子绊了一下，扑进二哥怀里。“二哥抱！”
二哥愣了一下，随即高兴地把我抱起来。他的胳膊很细，却意外地有力，勒得我肋骨生疼。我把脸埋在他的肩膀上，闻到一股潮湿的泥土味，和槐树下新翻的土一个味道。
“妹妹真黏人。”二哥笑着说，手却在我背后轻轻拍着，节奏很奇怪，一下快，一下慢，像是在打某种暗号。
公园比我想象的要近，就在巷子尽头，隔着一道生锈的铁门。门是虚掩着的，推开时发出“嘎吱”的惨叫，铁门上缠绕的藤蔓像活的一样，突然收紧了些，尖端的刺差点刮到我的脸。
“小心哦。”大哥伸手把我从二哥怀里接过去，他的怀抱比二哥冷得多，左手虽然戴上了手套，可我能感觉到手套下面有东西在动，像是有小虫子在爬。
公园里静悄悄的，没有别的小孩，只有几棵歪脖子树，叶子是灰黑色的，像被火烧过。空气里弥漫着股甜腻的腐烂味，和家里糖果的味道很像，却更浓，浓得让人头晕。
“我们去荡秋千吧。”大哥指着不远处的秋千架，秋千绳是用粗麻绳做的，上面沾着些深色的污渍，干硬得像血块。
我点点头，眼睛却在四处扫视。系统说“秋千下藏着家人的秘密”，可秋千周围空荡荡的，只有些枯黄的杂草，草里隐约能看到些白色的东西，像是骨头渣。
二哥跑过去推秋千，麻绳摩擦发出“沙沙”的声音，像是有人在磨牙。大哥把我放在秋千上，说：“妹妹坐好哦，哥哥推你。”
我抓紧秋千绳，指尖触到粗糙的麻绳，感觉像是摸到了某种动物的皮毛。秋千慢慢荡起来，风从耳边吹过，带着那股腐烂的甜味，隐约还夹杂着细碎的哭声，像是有小孩藏在树后面。
“大哥，”我鼓起勇气，用稚嫩的声音问，“公园里……还有别的小朋友吗？”
大哥推秋千的手顿了一下，随即笑道：“没有哦，只有妹妹一个小朋友。”
“可是我好像听到有人哭。”我故意指着左边那棵歪脖子树，“在那边。”
二哥突然停下脚步，转头看向那棵树，眼睛里闪过一丝凶光。“妹妹听错啦，那是风吹树叶的声音。”他的声音有点发紧，不像平时那么黏糊糊的了。
就在这时，秋千猛地晃了一下，像是撞到了什么东西。我低头一看，秋千下面的草丛里，有什么东西闪了一下。
是阳光反射的光吗？可今天是阴天。
“大哥，我想下来捡石子！”我赶紧说，记得规则里写过“五岁小孩喜欢捡小石子玩”。
大哥犹豫了一下，点了点头。“只能在秋千旁边捡哦，不能跑远。”
“嗯！”
我从秋千上跳下来，假装蹲在地上扒拉石子，眼睛却死死盯着刚才闪光的地方。那是一丛特别茂密的杂草，草叶间露出点金属的反光。我慢慢挪过去，手指刚要拨开草叶，就听到二哥在身后说：“妹妹在找什么呀？”
我吓得手一抖，赶紧抓起块石头举起来：“找、找漂亮的石头给哥哥！”
二哥走过来，蹲在我旁边，眼睛却盯着那丛杂草。“这里的草不好看，我们去那边找好不好？”他的手悄悄放在了我的肩膀上，力道越来越大，像是在警告我。
我心里更确定那里有东西了。就在这时，怀里的眼球突然动了一下，抵着我的手心，像是在催促。
“可是……”我故意噘起嘴，露出委屈的表情，“妹妹就喜欢这里的草。”说着，趁二哥不注意，飞快地伸手拨开了杂草。
下面藏着的不是金属，而是一个小小的铁盒子，盒子上了锁，锁是铜制的，上面刻着个歪歪扭扭的“妹”字。
就在我看到铁盒子的瞬间，二哥的手突然掐住了我的胳膊！他的指甲变得又尖又长，深深嵌进我的肉里，疼得我差点叫出声。
“妹妹不听话哦。”二哥的脸凑得很近，眼睛里没有了刚才的笑意，只剩下一片冰冷的漆黑，“不该看的东西，不能看。”
“二哥！”我疼得眼泪直流，却不敢挣扎，只能哭着说，“妹妹错了……妹妹就是觉得盒子好看……”
“放开她。”大哥突然开口，声音很平静，却带着种不容置疑的威严。
二哥愣了一下，不情愿地松开手。我的胳膊上留下了五个血洞，血珠慢慢渗出来，滴在草地上，草叶立刻开始扭曲，像是在贪婪地吮吸。
大哥蹲下来，用戴着手套的手擦掉我的眼泪，动作很温柔，可我能感觉到他的指尖在发抖。“妹妹不怕，”他说，“这个盒子是以前给妹妹藏零食的，忘了告诉妹妹了。”
零食？一个上了锁的铁盒子，藏在秋千下面，里面会是零食？
我看着大哥的眼睛，突然发现他的瞳孔里映出的不是我的脸，而是一个模糊的影子，那个影子没有头，脖子上顶着个血窟窿，正慢慢朝我们走来。
是从公园深处走过来的。
“大哥，后面……”我指着他身后，声音发颤。
大哥猛地回头，那个影子却消失了，只有风吹过树叶的“沙沙”声，像有人在背后窃窃私语。他的脸色变得很难看，拉起我的手就往公园门口走：“我们回家了。”
“可是野餐……”二哥指了指那个野餐篮。
“不吃了！”大哥的声音很严厉，这是我第一次见他对二哥发脾气。
回去的路上，没人说话。大哥走得很快，抓着我的手越来越紧，手套下面的东西动得更厉害了，隔着布料都能感觉到那些滑腻的触须在蠕动。二哥跟在后面，低着头，肩膀一抽一抽的，像是在哭，又像是在笑。
路过那棵老槐树时，我瞥见树下的新土松动了，土上面多了个小小的手印，五指张开，像是有什么东西从土里爬出来过。
回到家，大哥把自己关在了房间里，里面传来砸东西的声音。二哥则坐在沙发上，一遍遍地舔着我的血洞留下的血迹，眼睛直勾勾地盯着门口，像是在等什么。
我躲回自己的房间，锁上门，这才敢检查胳膊上的伤口。血已经止住了，伤口周围的皮肤泛着诡异的青紫色。我把那颗眼球从怀里拿出来，它比早上更烫了，瞳孔里隐约能看到些画面——
一个小女孩被关在铁盒子里，拍打着盒子哭，外面传来两个男孩的笑声。
铁盒子被埋进土里，上面种了棵小树苗。
然后是很多双鞋子走过，有大人的，有小孩的，每双鞋子下面都沾着血。
最后，画面定格在铁盒子的锁上，那个“妹”字旁边，还有个模糊的字，像是“13”。
13？是指第十三个妹妹吗？还是指13天？
我想起系统说的“维持人设至第七天”，第七天之后会发生什么？
突然，门外传来敲门声，是二哥的声音，黏糊糊的，带着种诡异的兴奋：“妹妹，大哥做了新的糖果哦，快来吃呀。”
我握紧了手里的铁盒子——刚才趁他们不注意，我把盒子偷偷带回来了。盒子很沉，里面好像装着骨头之类的东西。
“妹妹？快开门呀。”二哥的声音越来越近，门板上突然出现了一个洞，一只眼睛正透过洞往里面看，眼珠是浑浊的灰色，没有瞳孔。
是二哥的眼睛。可他明明在门外敲门。
那只眼睛眨了眨，突然笑了起来，眼白上浮现出细小的牙齿：“妹妹藏了东西哦……是那个盒子吗？”
我吓得退到墙角，怀里的铁盒子突然变得滚烫，烫得我手都在抖。盒子里传来“咚咚”的声音，像是有人在里面敲门。
门外的敲门声和盒子里的敲门声，竟然慢慢重合了，节奏一模一样。
大哥的房间安静下来了。
我该开门吗？还是把盒子藏起来？
铁盒子突然“啪嗒”一声，自己开了。
里面没有骨头，只有一绺黑色的长发，和我裙子里夹着的那些一模一样。长发缠绕在一起，中间裹着张泛黄的纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：
“第十三个妹妹，记得在第七天把眼睛还给哥哥哦。”
眼睛？是指我手里这颗吗？
门外的眼睛笑得更开心了，牙齿从眼白里凸出来，刺破了眼皮，血珠顺着门板流下来：“妹妹找到头发了呢……那我们，可以开始做新的娃娃了哦。”
新的娃娃？用什么做？
我突然想起林默失踪的床，想起槐树下的新土，想起布娃娃里的眼球。
他们是不是……把每个失败的玩家，都做成了新的“玩具”？
怀里的眼球剧烈地跳动起来，像是在害怕。而盒子里的长发，突然自己动了起来，像蛇一样爬出盒子，朝着门口的眼睛缠了过去。
门外传来二哥的惨叫，还有头发勒紧的“咯吱”声。