佛罗伦萨的雪下得绵密，像把敦煌的云絮揉碎了撒下来，落在深色石板路上，没一会儿就积了层薄白，踩上去 “咯吱” 响。成彦缩着脖子往顾怀安身边靠了靠，米色羊绒围巾裹得只剩双眼睛 —— 顾怀安早上帮她围的时候，手指绕着围巾边角打了个小结，说 “这样风钻不进去，比你上次在敦煌把围巾戴反强”，此刻结口的飞天飘带蹭着脸颊，软乎乎的，还带着点他掌心的雪松味。
“慢点走，刚测过地面摩擦系数，才 0.3。” 顾怀安握紧她的手，指尖轻轻捏了捏她冻得发僵的指节 —— 行业冷知识，雪景戏拍摄前必须测地面摩擦系数，低于 0.5 就得撒防滑盐，上次有个剧组没测，演员穿古装裙摔成了 “滚雪球”，花絮在业内传了半个月。他低头看了眼成彦的牛仔裤，浅青色釉料印像块天然瓷纹，“老安东尼奥没骗你，这印子比道具组画的还真，昨天小夏视频时还问‘姐你是不是把瓷片蹭裤子上了’，我说‘这是咱们的雪夜限定款’。”
成彦忍不住笑，指尖戳了戳他大衣口袋：“张师傅寄的李广杏干还在吗？早上吃了两颗，比佛罗伦萨的蜜饯甜，就是有点粘牙。”
“在呢，怕冻着，揣裤袋了。” 顾怀安掏出个油纸包，里面的杏干还带着体温，“张师傅特意在纸条上写‘让丫头慢慢吃，别像上次在敦煌那样，一口吞了呛着’—— 你说他怎么什么都记得？”
街边的热红酒摊位飘来肉桂香，铜壶擦得锃亮，摊主是个留着卷发的老太太，举着壶朝他们喊 “ciao！”，还指了指壶身上的青花瓷贴画 —— 是成彦上次拍素材时送的，老太太说 “挂着它，生意都变好了”。成彦刚想走过去，顾怀安拉住她：“老安东尼奥早上特意叮嘱，修复师睡前不能碰高糖热饮，会让手部神经敏感度降 15%，明天握修复刀容易抖 —— 你忘了上次在敦煌，你喝了碗甜汤，拍拓片时刀歪了半毫米，张师傅盯着你练了一下午。”
“知道啦，‘顾老师’。” 成彦故意拖长调子，翻了个白眼，“比我妈还能唠叨 —— 对了，小夏刚发的八卦，林薇薇拍雪景戏又翻车了！穿八厘米细高跟在雪地里跑，结果鞋跟卡进石板缝，整个人摔成‘大字型’，网友拍的视频里，她的助理还在喊‘别拍了！这不是正片！’，评论区都在笑‘这是拍《冰雪奇缘》还是《杂技惊魂》？’”
“她啊，永远搞不清‘场景适配’。” 顾怀安无奈摇头，想起上次林薇薇探班《幕后之光》，非要穿露脚踝的裙子拍拓片戏，结果蹲在地上时裙摆勾住拓片架，差点把张师傅刚拓好的《飞天图》掀飞，“张师傅当时没发火，就拿了块敦煌沙给她：‘姑娘，先把脚暖热，再谈拍戏 —— 咱们匠人，得先敬手艺，再敬镜头。’” 他抬手帮成彦拂掉发梢的雪粒，指尖蹭过她的耳垂，凉得像块小瓷片，“不过也多亏她，咱们《青釉》雪景戏预约观众涨到 350 万了，道具组说，咱们的瓷片损耗率才 5%，比行业平均 15% 低太多，陆哥说‘这叫良性竞争，靠实力打脸’。”
两人沿着街道慢慢走，雪落在顾怀安的大衣肩上，积了薄薄一层，成彦伸手帮他拂掉，指尖触到大衣内侧的竹节手绳 —— 是去年在江南拍素材时，竹编老匠人送的，顾怀安一直戴着，说 “戴着它，像你在身边”。她突然想起敦煌的那个雪夜，也是这样冷，她蹲在洞窟前哭，因为拓片纸破了三张，顾怀安把她的手揣进自己的大衣口袋，还掏出颗李广杏干：“别哭了，张师傅说‘破纸能补，哭花了脸可补不了’，咱们慢慢练，练到你能闭着眼拓出飘带。”
前面的圣十字教堂越来越近，尖顶在雪夜里泛着淡金色，门口的圣诞灯串绕着石柱，像把星星缠在了石头上。广场上没什么人，只有个卖画的小摊，画布上是雪夜的教堂，旁边写着 “For lovers”。顾怀安突然停下脚步，成彦能感觉到他的手紧了紧，喉结轻轻滚了一下 —— 他在紧张，像上次在敦煌第一次帮她弹《等你回答》时那样，指尖都在发颤。
“成彦。” 顾怀安转过身，双手轻轻握住她的肩，眼神比雪夜的灯光还软，口袋里的手偷偷摸了摸张师傅写的小纸条 —— 上面就三个字 “勇敢点”，是他来佛罗伦萨前，老头塞给他的。“从敦煌拍《幕后之光》，你蹲在炭火旁改剧本，头发沾着灰还笑；到你说要去景德镇拍陶瓷，眼睛亮得像有星星；再到你决定来佛罗伦萨，抱着剧本跟我说‘想把中国匠人故事讲出去’—— 我总怕给你压力，怕你觉得我不懂你的执着，不敢问……”
他顿了顿，低头看了眼两人交握的手，她的无名指上，银戒指的半片栀子闪着光：“现在，雪天，教堂前，像咱们上次聊的‘普通情侣会来的地方’，没有剧本，没有镜头，只有我和你 —— 这次，可以给我答案了吗？”
成彦的心跳突然撞得胸口发疼，指尖无意识地攥紧了他的袖口，那里还沾着点敦煌的沙，是他从国内带来的，一直没洗，说 “带着点家里的味，你看着安心”。她看着他的眼睛，雪落在他的睫毛上，像撒了把碎钻，他的紧张那么明显，连呼吸都轻了半拍 —— 就像她第一次在敦煌见张师傅补壁画，怕自己拍不好，连相机都握不稳。
“顾怀安，你是不是傻？” 成彦吸了吸鼻子，眼泪没掉，嘴角却先翘了起来，指尖慢慢抚过他手背上的疤 —— 是上次在景德镇帮她捡瓷片时画的，当时他笑着说 “没事，留个印，跟你的釉料印凑一对”，现在摸起来，还能感觉到浅浅的纹路。“答案我早就给你了啊。”
她抬手，把无名指举到他面前，银戒指在灯光下晃了晃：“你在敦煌帮我揉冻僵的手，说‘以后我帮你暖’；你寄护腕时，在里面塞了张画着小栀子的纸条；你跨越千山万水来送热可可，说‘怕你一个人想家’；你把戒指戴在我手上，说‘等咱们一起刻完另一半’—— 这些时候，答案不就都在吗？”
顾怀安的眼睛突然亮了，像雪夜里突然亮起的灯串，他伸手把成彦往怀里带了带，没抱太紧，只让她的额头靠在他的胸口，能听到他有力的心跳，跟她的心跳慢慢合在一起。雪落在他们的肩头，像裹了层薄薄的糖衣，教堂的钟声轻轻响了，飘在雪夜里，软乎乎的。
“我还怕……” 顾怀安的声音有点发颤，指尖轻轻揉着她的头发，把落在她发间的雪粒拂掉，“怕你觉得我太急，怕你还想拼事业，怕……”
“没有怕。” 成彦打断他，抬头看着他，眼睛弯成了月牙，“张师傅说‘修复瓷片得找对人，不然再怎么补也有缝’，我以前不懂，现在懂了 —— 跟你在一起，我不用假装坚强，不用怕拍不好戏，不用怕想家，因为我知道你会在。就像在敦煌，知道张师傅会教我拓片；在景德镇，知道老匠人会教我揉瓷土；跟你在一起，我知道…… 我有了可以安心的地方。”
卖热红酒的老太太朝他们举了举铜壶，笑着喊 “buona fortuna！”，画摊老板也朝他们挥挥手，把画架上的 “For lovers” 转向他们。顾怀安牵着成彦的手，转身往公寓走，雪还在下，却一点都不冷了，他的掌心暖得能焐热她所有的不安。
“对了，” 成彦突然想起什么，拉了拉他的手，“老安东尼奥说，明天拍雪景修复戏，要用到‘双轨补釉法’，他还特意把他爷爷的修复笔记借我了，里面有张 19 世纪的瓷片草图，跟敦煌的飘带纹特别像……”
“明天我帮你递釉料。” 顾怀安低头看她，眼神软得像化了的糖，“老安东尼奥说了，‘有人递料，修复师的手会更稳’—— 而且我还学了个新技能，会用意大利语说‘小心烫’，昨天练了五遍，保证不念错。”
成彦忍不住笑，踮起脚在他脸颊上轻轻碰了一下 —— 像雪落在脸上的温度，却比雪暖，比姜枣茶甜。顾怀安愣了一下，然后笑着把她的手揣进自己的大衣内袋，里面的李广杏干还带着体温：“再走慢点，雪地里的脚印好看，咱们多留会儿。”
两人的脚印并排留在雪地上，像一串小小的月亮，从教堂一直延伸到公寓楼下。楼道里的灯亮了，暖黄的光裹着他们的身影，成彦看着顾怀安牵着她的手，手背上的竹节手绳蹭着她的指尖，突然觉得，异国的雪夜一点都不孤单 —— 因为身边有他，有藏在杏干里的牵挂，有刻在戒指上的约定，有说出口的心意，还有往后无数个可以一起走的雪夜。
走到公寓门口，顾怀安掏出钥匙，突然想起什么，从口袋里掏出张纸条，是张师傅新拓的小栀子：“早上忘给你了，张师傅说‘让这栀子陪着丫头，像我在身边一样’—— 咱们明天拍戏时，把它夹在修复笔记里，好不好？”
成彦接过纸条，指尖摸着拓片的纹路，心里暖得发慌：“好。等拍完《青釉》，咱们一起回敦煌，找张师傅拓《飞天图》，一起去景德镇烧陶瓷，还要把戒指上的栀子刻完整 —— 顾怀安，以后的雪夜，咱们都一起过，好不好？”
顾怀安笑着点头，把钥匙插进锁孔，雪落在窗户上，像在轻轻敲门。楼道里的灯光映着他们的身影，手牵着手，像要把这雪夜的暖，一直带进往后的日子里。