审讯室的冷光灯是老式的长条灯，灯管两端泛着黄，照得空气都发僵。墙上贴着张卷了边的《审讯工作规则》，纸角被虫蛀了个小窟窿，露出后面斑驳的墙皮；铁桌边缘的漆掉了巴掌大一块，露出里面的锈色，像老刑警林建军（老影帝赵棠饰）手背上的老茧 —— 那茧子厚得能卡进铅笔尖，是三十年握手铐、记笔录磨出来的。赵棠刚坐在桌对面，就从帆布包里掏出个牛皮本，包封面磨得发亮，边角用透明胶贴了三层，胶水上还沾着点当年办案时的泥点。他指尖在封面上敲了敲，节奏慢而稳，像老式挂钟的摆锤：“待会儿对戏别慌，我走我的节奏，你走你的，咱们别踩线 —— 我这老骨头，跟不上年轻人的急脾气。”
成彦攥着剧本的手，指节泛着白，纸页被她捏出三道深印子，连 “苏清” 两个字都有点模糊。剧本里原本 “苏清审讯嫌疑人” 的戏，头天晚上临时改成了和林建军的对手戏，导演拍着她的肩膀说：“要拍出两代警察的‘碰撞’，苏清的冲劲得像刚出鞘的刀，林建军的稳劲得像沉在水里的石头，刀碰石头，才有火花。” 她穿的警服是道具组做旧的，袖口还沾着早上洒水戏的水珠，贴在手腕上凉得像块冰。她摸出口袋里的姜茶包，硬邦邦的，是王阿姨特意装的 “应急包”，红布包装上绣了朵小栀子，王阿姨说：“紧张时捏着，姜味能稳神，就当我在你旁边陪着。” 现在她把包装捏得变了形，姜的辛辣味从缝里漏出来一点，她赶紧用指腹按住，怕被人看出破绽。
“各单位准备！三、二、一！开始！”
林建军先开口，声音压得低，像从喉咙深处滚出来的 gravel，带着点老烟嗓的沙哑：“苏清，你查了三天的案，就查出这点东西？” 他手指翻开牛皮本，纸页摩擦声在静得能听见呼吸的审讯室里格外清晰。本子里夹着根旧钢笔，笔帽上刻着 “公安” 两个字，是他刚当警察时发的。他没看剧本，直勾勾盯着成彦 —— 那眼神不是凶，是沉，像潭深不见底的水，把成彦的注意力全吸了进去，连脑子里背好的台词都被 “吸” 没了。
成彦本该接 “林队，线索都对上了，就差嫌疑人开口”，可话到嘴边，却像被什么东西堵了喉咙，张了张嘴，没发出声音。她攥着剧本的手更用力了，指甲差点戳破纸页，心里慌得像揣了只兔子 —— 小夏之前跟她说 “影帝气场都强，你别被吓住，就当是跟顾怀安对戏”，可顾怀安的眼神是暖的，赵棠的眼神是沉的，完全不一样。她想起顾怀安上次视频时特意跟她分析：“苏清不是怕林队，是不服气，她觉得自己的线索没错，所以说话要冲，要稳，不能慌。” 可现在，她连 “冲” 的力气都没有，只剩 “慌” 了。
“停！” 导演的声音从监视器后传来，带着点无奈，“成彦，你别慌啊！赵老师没压你戏，他在给你留‘戏口’呢！你看他眼神软了一下，就是等你接话呢！”
赵棠放下牛皮本，没起身，只是从口袋里掏出颗水果糖 —— 不是薄荷糖，他牙不好，吃不了凉的。糖纸是粉色的，印着只小兔子，是他孙女给他装的。他捏着糖纸，手指有点抖，因为年纪大了，关节不太灵活，剥了半天才打开：“第一次跟老演员对戏？正常。我年轻时跟李雪健老师对戏，演他儿子，第一句台词就忘词了，站在那儿像个木头。李老师没生气，还帮我圆场，说‘这孩子紧张，咱们再来一遍’。” 他把糖递过来，糖是软的，裹着层白砂糖：“我牙不好，吃不了硬的，这个你试试，甜的能压慌。”
成彦接过糖，指尖碰到赵棠的手，暖得很，像老槐树的树干。她把糖放进嘴里，橘子味的甜慢慢散开，稍微压了点慌。她走到角落，对着墙默念台词，手指在墙上划着苏清的名字 —— 墙皮掉了点灰，粘在她指尖，像小时候在老家墙上划字的样子。她想起王阿姨说 “苏清的补丁要缝得齐，像她的人一样，不慌不忙”，可自己现在连台词都记不住，还怎么演苏清？心里越想越慌，眼泪差点掉下来，她赶紧抬头看灯，把眼泪憋回去 —— 不能哭，哭了就更演不好了。
第二次开拍，成彦攥着劲，想把 “冲劲” 演出来。她深吸口气，盯着赵棠的牛皮本，不敢看他的眼睛。林建军刚说完 “线索有漏洞”，她就抢着接：“没漏洞！我查了三遍，每个时间点都对得上！” 声音太急，有点破音，身子还往前倾了半步，警服的扣子蹭到铁桌，发出 “叮” 的一声。她自己都没察觉，手还攥成了拳头，像要跟人打架。
赵棠的眉头微不可察地皱了下，却没停，继续按节奏说：“对得上不代表没问题。当年我查的连环案，比你这细十倍，每个证人都问了三遍，最后还是漏了个关键线索……”
“我不会漏！” 成彦又抢话，这次连剧本里没有的词都蹦出来了，声音还拔高了点。导演直接从监视器后站起来，喊停：“成彦！你这是较劲，不是演戏！苏清的冲劲是‘有底气的冲’，不是‘没理也要争’！你再这么演，苏清就成泼妇了，不是警察！”
场务老王赶紧递过温水，塑料杯上印着 “剧组专用”，他小声劝：“赵老师脾气好，换别的影帝，NG 两次就甩剧本走了。你别跟自己较劲，放松点，就当是跟咱们茶馆的顾老师对戏。” 成彦喝着水，手还在抖，水洒了点在警服上，留下个小湿痕。她看着审讯室里的赵棠 —— 他正低头翻牛皮本，手指轻轻拂过纸页上的笔记，像在跟老朋友对话，一点没被刚才的 NG 影响。赵棠还掏出个老怀表，金属壳子磨得发亮，他打开看了眼，又轻轻合上，动作慢得很，像在珍惜什么。成彦心里更慌了：“我是不是太没用了？连个对手戏都接不住，还让前辈等我。”
休息时，化妆师李姐提着化妆箱过来，她刚给赵棠补完妆，手里还拿着支润唇膏：“成彦，过来补补妆，你脸都白了。” 李姐一边给她补粉底，一边吐槽：“上次有个流量跟赵老师对戏，NG 五次就哭了，说‘影帝欺负人’，你还撑着，不错了。赵老师最疼新人，上次我给她补妆，他还跟我聊他孙女，跟你差不多大，也喜欢演话剧，说‘年轻人不容易，多提点提点’。” 李姐用粉扑轻轻拍着成彦的脸颊：“你别太紧绷，赵老师的气场看着强，其实软得很 —— 上次他孙女来探班，他还蹲在地上给孙女系鞋带，跟戏里的老刑警完全不一样。”
赵棠这时也走过来，手里还拿着那个牛皮本：“来，坐这儿聊聊，别总站着，我这老骨头看着都累。” 他指了指铁桌旁的椅子，自己先坐下，动作有点慢，得扶着桌沿才能坐稳。他把牛皮本摊开在成彦面前 —— 里面密密麻麻写着笔记，有林建军的人物分析，还有对每场戏的标注，字是用钢笔写的，一笔一划很工整。“你看，这是我给林建军写的‘小传’：他当警察三十年，抓过两百多个嫌疑人，丢过三个搭档，最后一个搭档叫小陈，跟你差不多大，也是冲劲足，办案时为了护证人，被嫌疑人捅了……” 他顿了顿，指尖在 “小陈” 两个字上停了停，指甲把纸页按出个小坑，“所以他对苏清，不是挑刺，是怕她走小陈的老路，怕她太冲，忘了保护自己。”
成彦看着笔记，心里突然一沉 —— 她之前只想着 “苏清不服气”，却忘了林建军的 “稳” 里藏着的疼。那些笔记里，还夹着张小陈的旧照片，照片上的年轻人穿着警服，笑得很灿烂，跟成彦现在的警服一样，袖口也有个补丁。赵棠喝了口茶，茶是保温杯里泡的菊花茶，枸杞都沉在杯底：“行业里有个冷知识，老演员对戏时，喜欢带个人物品，比如我带牛皮本，李雪健老师带钢笔，这叫‘情绪锚点’，能更快入戏。我刚才给你留了三次‘情绪口’，你都没接住 —— 第一次我眼神软下来，是想让你说‘我知道您担心’；第二次我提到‘漏案’，是想让你说‘我会小心’；结果你全在跟我较劲，像我当年跟李老师较劲一样。”
他从帆布包里掏出张老照片，是二十年前跟李雪健老师的合影，照片有点黄，边缘卷了边。照片上的赵棠还年轻，穿着警服，站在李雪健老师旁边，笑得有点傻。“我二十岁时跟李老师对戏，比你还拧巴，觉得‘气场压过对手才叫赢’。有场戏，我演他儿子，跟他吵架，我吼得嗓子都哑了，脸都红了，李老师却只轻轻拍了拍我肩膀，说‘孩子，吵架不是比嗓门，是比谁更疼 —— 你演的是我儿子，你得知道我心里的疼，我也得知道你心里的委屈，这样才像一家人’。” 赵棠指着照片背后的字，是李雪健老师写的 “演戏先做人，共情先动心”，墨迹有点淡，却很清晰，“这照片我随身带了二十年，每次对戏慌了就看一眼，想起李老师的话，就稳了。”
成彦攥着照片的边角，指尖有点热 —— 她想起拍《暗夜行者》时，顾怀安跟她说 “演林墨时，你得先哭她的哭，笑她的笑，才能变成她”，当时她懂，现在面对老影帝，却慌得忘了。她摸了摸口袋里的 U 盘，顾怀安的 “共情版” 音乐在心里响起来，慢而柔，像茶馆的晚风。赵棠把照片收回去，拍了拍她的手：“试试，别想‘我要怎么演苏清’，想‘苏清现在看到林建军，心里是什么味’—— 是不服气？是委屈？还是有点怕？把这些味混在一起，就对了。苏清不是铁做的，她也有软的地方，就像你现在，慌了也正常。”
第三次开拍，成彦深吸口气，把姜茶包重新捏紧，姜味飘出来一点，让她稳了稳神。林建军开口：“苏清，线索有漏洞。” 这次她没抢话，眼神软了点，不像刚才那样盯着牛皮本，而是看着赵棠的眼睛 —— 那眼睛里有红血丝，有岁月的痕迹，还有点担心，像爷爷看孙女的眼神。她轻声说：“林队，我查了三天，每个时间点都对得上，您说的漏洞，能不能指给我看？” 声音里还有点冲，却多了点 “求问” 的软，不像刚才那样硬邦邦的。
赵棠的眼神亮了亮，手指敲了敲牛皮本的某一页：“你看这里，嫌疑人案发当天的通话记录，有个三分钟的空白，你没查。这三分钟，可能藏着关键线索 —— 当年我漏的，就是这么个三分钟。” 他说话时，手指有点抖，不是紧张，是想起了小陈，“小陈当年就是漏了个两分钟的空白，结果……”
成彦低头看剧本，又抬头看赵棠，眼里闪过点慌，又很快稳住 —— 她想起小陈的照片，想起林建军的疼。她抬手想翻牛皮本，又有点不敢，赵棠看出了，把本子推到她面前：“翻吧，里面的笔记你随便看。” 成彦翻到一页，上面写着 “苏清这孩子，像小陈，冲但不傻，要护着点，别让她走老路”，心里一暖，眼泪差点掉下来，赶紧眨回去。她轻声说：“我明天就查！谢谢您，林队 —— 之前我太急了，没考虑周全，忘了您也是为我好。”
“知道急就好。” 赵棠的语气软了点，手指轻轻拍了拍她的手背，像长辈对晚辈，“当年我比你还急，觉得自己什么都懂，结果……” 他没说完，却叹了口气，那口气里有太多的遗憾。
“我不会跟您一样的！” 成彦接话，这次不是较劲，是带着点 “承诺” 的冲，声音不高，却很坚定。导演没喊停，直到两人演完最后一句台词，才出声：“过了！这才对嘛！共情了，戏就活了！成彦，你终于摸到苏清的‘软’了！”
成彦松了口气，后背的汗湿了一大片，警服贴在身上，却没觉得凉。她抬手擦了擦额头上的汗，摸到了点姜茶包的碎末，赶紧拍掉。赵棠笑着递过牛皮本：“这个借你看两天，里面有林建军的‘心’，你多摸摸，下次对戏就顺了。别弄丢了，这里面有小陈的照片，我就这么一张了。”
她接过牛皮本，指尖蹭过上面的笔记，暖得很 —— 不是本子暖，是心里暖。她掏出手机，给顾怀安发消息，手还在抖，打错了好几个字：“赵老师教我演戏不是较劲是共情” 打成了 “赵老师教我演戏不是较动是共情”，赶紧改过来，加了个脸红的表情，还发了个姜茶包的照片：“刚才捏太紧，包装破了，姜味好浓。”
很快收到顾怀安的回复，还附带了段吉他弹的《栀子香》片段：“我就知道你能懂，苏清的‘冲’里藏着软，你摸到了就好。姜茶包破了别扔，泡着喝，能醒神。晚上别熬夜看剧本，记得听我给你录的放松音乐，我加了点雨声，像茶馆的晚上。”
成彦戴着耳机听音乐，吉他声软乎乎的，混着雨声，像顾怀安在旁边弹给她听。她看着手里的牛皮本，看着上面的笔记和小陈的照片，突然觉得，之前的慌和较劲都值了 —— 不是每个新人都有机会被老影帝手把手教，不是每个演员都能在刚拍电影时就明白 “共情” 的重要。她知道，这只是开始，后面还有更多的戏要磨，更多的 “共情” 要学，但她不怕了，因为她不仅有小剧组的支持，还有前辈的指引，更有自己对 “演好戏” 的初心。
审讯室的冷光灯还亮着，却没那么僵了。成彦抱着牛皮本，走到窗边，看着远处的夕阳 —— 夕阳把云彩染成了橘色，像她嘴里的水果糖，暖融融的。她摸出口袋里的姜茶包，把破口捏紧，姜味飘出来一点，混着吉他声，心里慢慢稳下来。她小声说：“王阿姨，顾怀安，小夏，我好像又进步了一点，你们放心，我会演好苏清，不辜负你们，也不辜负自己，更不辜负林建军和小陈的故事。”
这时，赵棠从后面走过来，手里拿着他的老怀表，递给成彦：“你看，现在六点半，该吃晚饭了。走，我请你吃路边摊，李老师当年就是这么带我开窍的 —— 接地气才能演好戏，别总待在片场里，闷得慌。” 成彦笑着点头，跟着赵棠走出审讯室，牛皮本抱在怀里，像抱着个宝贝，老怀表的滴答声在耳边响着，像在为她的成长倒计时。