《星搭档挑战营》的录制棚里，环形 LEd 屏把粉色光打得满棚都是，“《微光》专场” 的字样在屏幕上滚了第三遍时，主持人老吴终于从一堆台本里抬起头，手里还捏着支被啃得坑坑洼洼的铅笔 —— 这是他录节目的老习惯，一紧张就啃笔。他快步走到成彦身边，拍她肩膀的力度比平时轻了点，显然也知道她第一次跟顾怀安合体录综艺，难免发紧：“紧张不？跟你透个底，咱们上季平均收视 1.8%，话题量破 20 亿，你跟顾老师今天要是能玩出点不一样的，热搜前三预定！”
他突然把台本往身后一藏，凑近了点，声音压得能被风吹散：“偷偷说个行业冷知识，咱们游戏环节有‘补拍红线’—— 输了可以吐槽‘这题太坑’，但绝对不能黑脸，不然后期得补录 3 遍 reaction，还得找角度遮你刚才的臭脸。上次有组嘉宾输了摆脸色，光补拍就耗了俩小时，观众看了还骂‘耍大牌’，最后那期收视直接掉了 0.3%，节目组现在对这个卡得特别严。”
成彦攥着话筒线的手指下意识收紧，黑色话筒套上被捏出几道白印子。她低头看了眼自己的鞋 —— 是双白色板鞋，鞋边沾了点早上赶过来时蹭的泥，刚才助理想帮她擦，她摆摆手说 “没事，镜头拍不到”，现在却有点后悔，总觉得站在亮得晃眼的舞台上，连这点泥都格外显眼。
“别攥那么紧，话筒线要被你捏断了。”
熟悉的声音从侧台传来，成彦抬头就看见顾怀安走过来。他穿件浅灰色连帽卫衣，帽子没戴，露出额前的碎发，袖口卷到小臂，腕上的银色手表还是上次录音棚见的那块 —— 表盘边缘磨出的细痕，是上次他帮她调整麦克风支架时，不小心蹭到金属架弄的。他走到她身边时，脚步特意放慢了半拍，怕带起的风把她耳边的碎发吹乱，然后悄悄往她手里塞了颗薄荷糖，绿色糖纸在灯光下泛着微光：“别慌，游戏规则我刚才跟编导确认了，歌词接龙要是卡壳，我会先接‘你是穿过裂缝的光’那句，你跟着唱就行。”
薄荷糖的清凉在舌尖慢慢化开，成彦突然想起录音棚里的场景 —— 当时她唱到副歌 “却敢伸手碰光” 总破音，顾怀安也是这样，从抽屉里摸出颗薄荷糖递过来，手指碰到她的手心时，还特意顿了一下，好像怕烫到她：“润润喉，别给自己太大压力，你声音里的‘劲’比完美的技巧更重要。” 现在手里的糖还是那个牌子，连甜度都一样，成彦忍不住抬头冲他笑了笑，眼尾弯出点软乎乎的弧度。
这一笑刚好被追着拍的跟机镜头捕捉到，台下瞬间爆发出一阵尖叫，前排有个女生举着 “彦瑶冲鸭” 的灯牌，尖叫时声音突然破了，像被掐住的小鸭子，旁边人拍着她的背笑，她自己也涨红了脸，把灯牌举得更高了。弹幕里更是刷得飞快：“啊啊啊这个笑！是看到喜欢的人才会有的吧！”“顾老师眼神都软了！刚才他看成彦的样子，像在看什么宝贝！”
“好了好了，咱们言归正传！” 老吴拿着台本敲了敲手卡，把注意力拉回来，“第一个游戏环节 ——‘歌词接龙 + 情景表演’！规则很简单，我放一句《微光》的歌词，你们接下一句，接对了还要根据关键词演一段小剧场，道具组只给你们准备了最基础的道具，能不能演出彩，就看你们的默契啦！”
工作人员很快搬上道具 —— 一把透明雨伞，伞面上还挂着几滴没擦干的水珠，显然是刚从道具间拿出来的。轮到成彦和顾怀安时，大屏幕上跳出 “微光” 关键词，老吴故意拖长了语调：“请接‘在黑暗里跌撞’的下一句 ——”
“却敢伸手碰光！”
两人的声音几乎同时响起，顾怀安的声线偏低，带着点钢琴般的沉稳，成彦的声音则有点沙哑的质感，叠在一起时，像提前排练过千百遍，连尾音的停顿都一模一样。老吴夸张地往后退了一步，捂着胸口：“我的天！这默契程度，你们俩是不是私下偷偷练过？我刚才还担心你们会卡壳，结果…… 这也太顺了吧！”
“接下来是情景表演 ——‘暴雨天里互相撑伞’！” 老吴指着那把透明伞，“道具只有这一把，你们自己分配角色，注意啊，‘暴雨’得演出来，不能只是随便举着伞站着！”
顾怀安先拿起伞，撑开时特意往成彦那边偏了大半，自己的右肩几乎全露在外面，伞面上的水珠顺着伞骨滴下来，落在他的卫衣袖子上，晕开一小片深色。成彦下意识往他身边靠了靠，伸手想把伞往他那边推，手指刚碰到伞柄，就跟顾怀安的手指撞在了一起 —— 他的指尖有点凉，大概是刚才在侧台待久了，两人都顿了一下，又同时缩回手，顾怀安轻咳了一声，成彦则把视线移到伞面上，假装看那些水珠，嘴角却忍不住往上扬。
“我的天！这也太甜了吧！” 台下的尖叫差点掀翻棚顶，有个男生举着 “嗑到了” 的手幅，激动得站起来，被旁边的工作人员小声提醒 “坐下看，别挡镜头”，他才赶紧坐下，却还是把脚踮得老高。弹幕里更是疯了：“手碰到了！谁懂啊！那种下意识的缩回手，比刻意的互动还甜！”“顾老师把伞全偏向成彦那边了！自己肩膀都湿了还没在意！细节控狂喜！”
陆岩坐在台下嘉宾席，手里拿着个笔记本，飞快地记着什么。小夏凑过去看，发现他写的是 “1. 伞下互动：肢体默契，可截表情包；2. 接歌词：同声线，适合做短视频 bGm；3. 补拍时注意捕捉微表情”。见小夏偷看，陆岩抬头瞪了她一眼，却还是把笔记本往她那边推了推：“注意看刚才成彦推伞时的表情，眼尾有笑意，后期可以重点剪这个镜头。还有顾怀安的反应，他刚才看成彦的眼神，比看乐谱时还专注，这个点可以做热搜关键词。”
小夏吐了吐舌头，赶紧拿出手机给公关部发消息：“准备好热搜文案，关键词：成彦顾怀安 伞下默契、微光歌词接龙 同声线，等录制结束就发！” 发完又忍不住吐槽：“陆总，你也太敬业了吧，这都能记下来，我刚才光顾着看他们俩互动，连台本上写的什么都忘了。”
第二个游戏环节是 “听音辨曲”，节目组放的是《微光》的钢琴间奏，还故意掐掉了最有辨识度的几个音符，想增加难度。音乐刚放三秒，成彦就举起了手，老吴还没来得及问，顾怀安就先开口了：“这段间奏我改了 3 版，她记得最清楚的是第二版，因为录的时候她说‘这段像雨落在伞上的声音，轻轻的，很安心’。”
成彦愣了一下，手里的话筒差点滑掉。她真没想到顾怀安会记得这么清楚 —— 当时只是录音间隙随口提了一句，她甚至忘了自己是在喝水时说的，还是在看乐谱时说的。现在被顾怀安当众说出来，心里像被温水泡过，软乎乎的。她忍不住笑出声，手指无意识地敲着话筒，节奏刚好是《微光》间奏的节拍：“你怎么还记得啊？我都忘了自己说过这话了。”
顾怀安没直接回答，只是指了指自己的耳机，眼神里藏着点笑意。成彦突然想起录音棚里的场景 —— 当时顾怀安反复调整钢琴键的力度，手指在琴键上按了又按，说 “要像雨滴轻一点，不然盖过你的声音就不好了”，原来从那时候起，他就把她的话记在心里了。
“我的天！这是什么神仙记得啊！” 老吴拍着大腿笑，“我跟我老婆结婚十年，她昨天还问我‘咱们第一次约会吃的什么’，我都没答上来，你们俩这记性也太好了吧！” 台下的观众也跟着笑，刚才那个声音破了的女生，又举起手喊：“顾老师是不是对成彦特别上心啊！连她随口说的话都记得！”
顾怀安被问得有点不好意思，耳尖微微泛红，他抬手挠了挠头，说：“她对音乐的感受力很敏锐，说的话总能给我灵感，我自然就记得了。换别人未必能这么快 get 到曲子里的情绪。” 这话既夸了成彦，又没显得刻意，台下的掌声和尖叫又响了起来。
录制间隙补拍 reaction 时，成彦因为刚才笑场太多，需要重新录一段 “听到答案时的惊讶表情”。她对着镜头做了好几次，都觉得不够自然，有点不好意思地挠了挠头，耳边的碎发被风吹得挡住了眼睛。顾怀安刚好站在她旁边等补拍，看到后，下意识伸手帮她把碎发别到耳后 —— 他的手指很轻，碰到她耳尖时，成彦像被烫到一样瑟缩了一下，他赶紧收回手，有点尴尬地解释：“抱歉，有碎发挡镜头，怕后期不好剪。”
这一幕被高清镜头抓得清清楚楚，摄像大哥悄悄跟助理说：“这镜头保准剪进去，你看这细节，比剧本写的还甜，收视率稳了！” 陆岩在台下看到，赶紧拿出手机给公关部发消息：“再加一个热搜关键词：顾怀安 帮成彦别头发，文案侧重‘下意识的细节’，别写得太暧昧。”
傍晚六点，录制终于结束。成彦在后台收拾东西，把话筒放进收纳袋时，手指碰到了早上顾怀安塞给她的薄荷糖纸 —— 糖早就吃完了，她却没舍得扔，把糖纸叠成了小方块，放在口袋里。小夏拿着两杯热奶茶跑进来，奶茶杯上还贴着粉色便签，上面写着 “三分糖 + 珍珠”：“彦姐！顾老师助理刚送来的，说给你和我的！他刚才还特意问我你爱喝什么甜度，我跟他说你喝三分糖，加珍珠，他居然记下来了，比你自己还清楚 —— 上次你自己点奶茶，还忘了说不要仙草，结果喝了一半才发现。”
成彦接过奶茶，杯壁的温度刚好，不烫也不凉，像上次录音棚里顾怀安给她泡的蜂蜜水。她握着奶茶杯，心里有点慌，又有点期待 —— 从综艺录制开始到现在，顾怀安的每一个细节都透着在意，却又从来没说过过分的话，这种恰到好处的距离，让她有点不知所措。
“对了，彦姐，顾老师还说……” 小夏挤了挤眼睛，把声音压得低低的，“他在外面走廊等你，好像有话要说，让我先带你过去。”
成彦跟着小夏走到后台走廊，感应灯应声亮起，暖黄的光把走廊照得格外安静。顾怀安靠在墙边，手里拿着手机，屏幕亮着，是《微光》的实时播放数据 —— 已经破 500 万了。听到脚步声，他赶紧把手机揣回口袋，脚边有个空的矿泉水瓶，他下意识踢了一下，好像在掩饰紧张：“今天录得挺顺利，没出什么岔子，刚才老吴还说，咱们这期节目播出后，说不定能破上季的收视纪录。”
他顿了顿，目光落在成彦手里的奶茶杯上，又飞快地移开，好像怕她拒绝：“助理刚才买奶茶的时候，多买了两杯，你要是不嫌弃…… 晚上一起吃个饭？附近有家私房菜，我之前跟朋友去过，味道还不错，尤其是他们家的番茄牛腩，跟你上次说爱吃的那家口味很像。”
成彦看着顾怀安的眼睛 —— 他的眼神里没有平时的冷静，多了点小紧张，连握着口袋边缘的手指都有点发白。她想起今天游戏里的默契，想起录音棚里的耐心，想起他记着她所有喜好的细节，心里那点慌慢慢变成了温暖。她笑了笑，点了点头：“好啊，不过得等我跟小夏说一声，她刚才还说要跟我回工作室整理东西呢。”
顾怀安明显松了口气，嘴角的笑意藏都藏不住，他抬手看了眼手表：“不急，我等你，你慢慢说。”
走廊尽头传来小夏的喊声：“彦姐！我先回公司啦！奶茶我带走了，你们慢慢聊！记得早点回家，别太晚啦！” 声音里满是 “我懂我懂” 的调侃，成彦无奈地喊了句 “记得锁好工作室的门”，转头就对上顾怀安带笑的眼睛，两人同时笑出声。
远处的工作人员还在收拾设备，台本翻动的声音、器材碰撞的声音混在一起，却一点都不吵。走廊的感应灯亮了又暗，把两人的影子拉得很长，成彦握着温热的奶茶杯，忽然觉得，这种不用刻意迎合、不用紧张出错的相处，比镜头前的所有默契都更舒服 —— 就像《微光》里的旋律，不张扬，却能悄悄暖到心里去。