雨下了三天。
不是那种瓢泼大雨，是绵绵的、细密的雨，从早到晚，不停不歇。窗户玻璃上永远挂着水珠，一条一条往下淌，把外面的世界拉成模糊的色块。树是绿的，湿漉漉的深绿，叶子被雨水打得低垂。路是灰的，积水的地方亮晶晶的，映着天光。
宿舍里潮气很重。
空气里有种霉味，混着洗衣粉和泡面的味道。晾在阳台上的衣服怎么也干不了，摸上去总是凉凉的、潮潮的。苏小小把衣服收进来，挂在床头，用风扇对着吹。风扇摇头晃脑，吹出来的风也是湿的。
段新红——现在该叫小星了——待在桌面上。
桌面中央铺了一块小手帕，粉色的，边上绣着小花。那是苏小小特意铺的，说桌面太凉，怕她着凉。手帕很软，吸了潮气，有点润，但不冷。
她坐在手帕上，看着窗外的雨。
雨声很密，沙沙沙的，像无数只蚕在吃桑叶。偶尔有风吹过，雨斜着打在玻璃上，噼里啪啦一阵响，然后又恢复沙沙声。
苏小小在看书。
厚厚的一本，封皮是蓝色的，字很小。她盘腿坐在椅子上，书摊在膝盖上，一只手托着下巴，另一只手翻页。翻得很慢，有时候一页要看很久，眼睛眯起来，眉头微皱。
她穿着居家服，浅灰色的，袖口挽到手肘。头发随便扎了个丸子头，碎发掉下来，贴在脖子上。没化妆，脸很干净，鼻梁上架着副黑框眼镜——平常不戴的，只有看书时才戴。
看起来像个普通的大学生。
普通到让人想不起几天前那个在宿舍崩溃大哭的人是谁。
小星看着她翻页的手指。指甲修剪得很整齐，指关节微微凸起，皮肤在灯光下泛着健康的粉色。那只手偶尔会离开书页，伸过来，在她头顶轻轻摸一下，或者在她背上抚过，动作很自然，像是一种无意识的习惯。
然后手又收回去，继续翻书。
房间里很安静。
只有翻书声，雨声，风扇转动时轻微的嗡鸣。时间在这种声音里变得很慢，很黏稠，像化开的糖浆，一点一点流动。
小星在软垫上躺下来。
仰面躺着，看着天花板。天花板上有一小块水渍，大概是楼上漏下来的，形状像朵云。她盯着那朵云看，看了很久，眼睛有点酸。
这三天都是这样过的。
下雨，出不去，就待在宿舍里。苏小小看书，写作业，偶尔用电脑查资料。她就在桌面上待着，有时候坐着，有时候躺着，有时候在有限的范围里走动走动。
苏小小给她换过两次衣服。
一次是浅黄色的，带小鸭子图案。一次是白色的，领口有蕾丝。每次换衣服都很耐心，动作轻柔，像对待易碎的瓷器。换好了会把她捧到镜子前，让她看看，然后笑着说“真好看”。
还给她做了个小枕头。
用碎布缝的，里面塞了棉花，只有指甲盖大小。枕头是蓝色的，上面用白线绣了个歪歪扭扭的星星。苏小小绣的时候很费劲，针扎了好几次手指，但她没抱怨，一直绣完。
现在那个小枕头就放在手帕一角。
小星有时候会枕着它睡觉。棉花很软，有阳光晒过的味道——虽然最近没太阳，但苏小小特意用吹风机吹过，说是杀菌。
这些都是以前没有的。
以前苏小小也会对她好，但那好是随性的，看心情的。心情好了就温柔点，心情不好就粗暴点。现在不一样了。现在的好是稳定的，持续的，像这绵绵的雨，不大，但一直下。
小星不知道这种变化是因为什么。
因为那次崩溃？因为那句“我现在只有你了”？因为给她起了名字？还是因为别的什么？
她不想深究。
深究会让她想起更多事情，想起这种“好”背后的扭曲，想起自己其实是个囚徒，想起这一切都建立在不对等的关系上。
不想了。
就这样吧。
雨还在下。
苏小小合上书，摘掉眼镜，揉了揉眼睛。她把眼镜放在桌上，伸了个懒腰，胳膊举得高高的，脊椎发出轻微的咯吱声。
然后她转过头，看向小星。
“无聊吗？”
她问，声音有点哑，大概是太久没说话了。
小星坐起来，摇摇头。
其实有点无聊。但无聊不好吗？无聊意味着安全，意味着没有意外，没有危险。她经历过太多“有聊”的时候了——那些时候，要么是在逃命，要么是在被折磨。
无聊是种奢侈。
苏小小笑了，从椅子上站起来。她走到窗边，脸贴着玻璃往外看。呼出的气在玻璃上凝成一团白雾，很快又散掉。
“这雨什么时候停啊……”
她喃喃道，手指在玻璃上画了个圈。
“衣服都干不了，宿舍里一股霉味。而且好冷，明明才九月，冷得像秋天。”
她说着，抱了抱胳膊，走回桌边。
“你冷吗？”
她问小星，伸手过来摸了摸她的手——其实只是碰了碰指尖。
小星的指尖是凉的。她总是凉的，体型太小，散热太快，体温很难保持。苏小小感觉到了，眉头皱起来。
“等我一下。”
她说，转身去柜子里翻找。翻出一个暖宝宝，撕开包装，搓了搓，等它开始发热，然后用毛巾包了几层，放在桌面上。
“来，坐这儿。”
她指着暖宝宝旁边的位置。
小星走过去。暖宝宝隔着毛巾散发出热量，不烫，温温的，很舒服。她在旁边坐下，寒意慢慢被驱散。
苏小小满意地点点头，重新坐回椅子。但她没再看书，而是拿出手机，刷了刷，又放下，手指在桌面上敲着，没什么节奏，就是随意地敲。
“我们聊聊天吧。”
她忽然说。
小星抬头看她。
“反正也没事做，雨这么大，出不去。聊聊天，时间过得快点儿。”
苏小小把胳膊搭在桌上，身体前倾，看着小星。
“聊什么呢……聊你吧。小星，你从哪里来的？”
小星身体僵了一下。
从哪里来？这个问题太大，太复杂，太沉重。她没法回答，就算能说话，也不知道从何说起。说那个叫段新红的女人的一生？说那些欺骗、罪恶、逃亡？说那些落在不同人手里的日日夜夜？
不。
说不出口。
苏小小看她没反应，歪了歪头。
“不能说吗？还是……不想说？”
她想了想，自己给了答案。
“那就不说。每个人都有自己的秘密，不想说就不说。没关系。”
她伸手过来，用手指轻轻梳理小星的头发。动作很温柔，一下一下。
“那我跟你说说我的事吧。反正你也知道一些了……再多知道点也没什么。”
她收回手，托着下巴，眼睛看向窗外。雨还在下，玻璃上的水痕交错纵横。
“我家在南方的一个小城市。很小，骑自行车一个小时就能绕一圈。有一条河穿城而过，水很清，夏天很多人在里面游泳。我小时候也游过，我爸带着我，他托着我，我扑腾……”
她笑了，眼睛弯起来。
“后来就不让游了，说河水污染了。其实也没多污染，就是大家都不游了，你一个人游，怪怪的。”
她停顿了一下，手指无意识地在桌面上画圈。
“我爸是中学老师，教物理的。我妈是护士。很普通的家庭，没什么钱，但也不穷。该有的都有，该上学的上学，该吃饭的吃饭。”
“他们对我很好。特别好。可能因为我是独生女，把所有的爱都给我了。但也因为这样，期望也高。希望我考好大学，找好工作，嫁好人……就是那种很普通的父母期望。”
她的笑容淡了些。
“所以我一直很努力。真的很努力。从小学到高中，成绩从来没掉出过前十。不是因为我多聪明，是因为我不敢掉。我怕看到他们失望的眼神，怕听到他们说‘我们这么辛苦都是为了你’。”
“高考填志愿，我想去北方。想看看雪，想离家远点，想试试一个人生活是什么感觉。他们不同意，说太远了，不方便。吵了很久，最后各退一步，填了这个城市。不远不近，坐高铁五个小时。”
她叹了口气。
“来了以后才发现，离家远有离家远的好，也有离家远的不好。好的是自由，没人管你几点睡几点起，吃什么穿什么。不好的是……孤独。特别孤独。”
“宿舍的人各有各的生活。上课，下课，社团，谈恋爱。大家看起来都很忙，忙得没时间深入交往。见面打个招呼，一起吃饭聊几句，就没了。深夜里睡不着的时候，想找个人说说话，翻遍通讯录，不知道打给谁。”
她的手指停下来，不动了。
“所以我才会……才会那么想抓住他。明知道可能没结果，明知道也许不合适，但还是想抓住。因为太孤独了，太想有个人陪了。”
声音低下去，带着点苦涩。
“结果你也知道了。没抓住，还摔了一跤，挺疼的。”
她说完，沉默了一会儿。
雨声填满了沉默。
小星静静听着。这些话她不太能完全理解，但她听懂了那种孤独。孤独她懂。在盒子里，在黑暗中，在无人知晓的角落里——那些时候，孤独是实体，是有重量的东西，压得人喘不过气。
苏小小转过头，看向她。
“但现在有你啦。”
她的声音又轻快起来，像阴天里突然漏出的一缕阳光。
“虽然你很小，不会说话，但你在。我在看书，你在旁边。我在睡觉，你在枕边。我在难过，你在听着。这就够了，真的。”
她伸出手，手指轻轻碰了碰小星的脸颊。
“你不会突然消失吧？不会哪天就不见了吧？”
小星看着她，没动。
消失？她能去哪？外面的世界对她来说太大，太危险。这里有食物，有水，有相对安全的栖身之所，还有……还有这个人。
虽然这个人控制着她。
虽然这种关系扭曲又不对等。
但至少，这个人需要她。
苏小小把小星捧起来，举到眼前。她的眼睛很大，瞳孔里倒映着小星的身影。
“你不会的，对吧？”
她问，语气里带着点不确定，像个孩子在确认心爱的玩具不会坏掉。
小星没法回答。但她伸出小小的手，碰了碰苏小小的手指。
就那么一下，很轻的一下。
苏小小却像得到了什么重要的承诺，眼睛一下子亮了。她笑起来，笑得特别开心，特别满足，像得到了全世界最好的礼物。
“我就知道。”
她说，声音软软的。
她把小星放回软垫上，但没马上松手，而是用手指轻轻摸了摸她的头，从头顶到后背，一下一下，像在安抚小动物。
“饿不饿？该吃午饭了。”
她看了眼手机，已经中午十二点多了。
她起身去柜子里拿吃的。泡面，火腿肠，卤蛋。烧水壶插上电，等水开。水开了，泡面，盖好盖子。等待的三分钟里，她掰了一小块火腿肠，切成更小的丁，放在小碟子里，推到小星面前。
“先吃点这个。”
她说。
小星慢慢吃着火腿肠丁。很咸，但有肉味，有油脂的香气。她已经很久没吃过这么“正经”的食物了——以前大多是面包屑，饼干渣，偶尔有点水果。
苏小小泡好面，打开盖子，热气腾起来，带着浓郁的调料包味道。她吹了吹，吸溜吸溜地吃起来。吃了几口，停下来，用筷子夹起一小截面条，吹凉了，放在小碟子边缘。
“尝尝这个。”
她说，眼睛亮晶晶的，像在分享什么了不起的美味。
小星看着那截面条。黄色的，弯弯曲曲，沾着油汤。她走过去，小心地咬了一口。咸，鲜，还有种说不出的味精味。不难吃，但也不算好吃。
但她还是吃完了。
因为这是苏小小给的。
苏小小看着她吃完，笑了，继续吃自己的面。吃得很香，吸溜吸溜的，偶尔喝口汤。窗外的雨声成了背景音，房间里弥漫着泡面的味道。
这一刻很寻常。
寻常到不像是在讲述什么深刻的故事，不像是在经历什么特别的人生。就是一个下雨的中午，一个人在宿舍吃泡面，旁边有个小得不能再小的陪伴。
但也许，这就是苏小小需要的。
不是轰轰烈烈的爱情，不是跌宕起伏的剧情，就是这种寻常的、琐碎的、安静的陪伴。
吃完面，苏小小收拾了垃圾，擦了桌子。然后她重新坐下来，看着窗外。
雨好像小了一点。
从沙沙声变成了滴滴答答，不再那么密。天色也亮了些，不再是沉甸甸的灰，而是泛着点白。
“快停了。”
苏小小说，声音里有种如释重负的感觉。
“停了就好。再不下，我都快长蘑菇了。”
她伸了个懒腰，站起来，在房间里走了几步。从这头走到那头，又走回来。小小的宿舍，几步就走完了。
“我们做点什么吧。”
她转身看向小星，眼睛转了转。
“做点……有意思的事。老这么坐着，骨头都僵了。”
她在柜子里翻找，找出一些东西：彩纸，胶水，小剪刀，还有几个空纸盒。她把东西都拿到桌上，摊开。
“给你做个房子吧。”
她说，兴致勃勃的。
“真正的房子，有墙，有屋顶，有门窗。你可以住在里面，比盒子舒服。”
她开始动手。先挑了一个大小合适的纸盒，翻过来，底部朝上，当作房子的地基。然后用彩纸剪出墙壁，一块一块贴上去。墙壁是淡蓝色的，上面用笔画了砖纹。
很认真。
比做衣服还认真。
剪刀剪出窗洞，门洞。窗户上贴了透明的塑料纸——是从文件袋上剪下来的。门上画了把手，小小的一个圆点。
屋顶用红色的彩纸做，斜斜的，像真的屋顶。她还剪了个烟囱，贴在屋顶上，虽然房子里没有火炉。
做了整整一个下午。
雨彻底停了的时候，房子也做好了。
不大，也就两个巴掌大小。但很精致，有模有样的。墙壁是蓝的，屋顶是红的，窗户是透明的，门可以打开——虽然只是掀开一片纸。
苏小小把房子放在桌面上，退后一步，欣赏自己的作品。
“怎么样？”
她问，语气里满是自豪。
小星看着那个房子。
很小，但对她来说足够大。可以走进去，可以躺下，可以站起来手碰不到屋顶。有窗户，能看见外面。有门，能关上。
一个真正的栖身之所。
不是盒子，不是手帕，是一个有形状、有结构的空间。
她慢慢走过去，走到门口。门是开着的，她迈进去。里面空荡荡的，地板是纸盒的棕色。但很干净，很平整。
她在里面走了一圈。
从这头走到那头，从窗户看向外面——能看到苏小小的脸，正弯着腰，笑眯眯地看着她。
“喜欢吗？”
苏小小问。
小星抬起头，看着她，点了点头。
苏小小高兴得像个孩子。她拍了下手，眼睛弯成月牙。
“那就好。以后这就是你的家了。我们的宿舍是我的家，这个是你的家。”
她说着，又去拿了点东西：一小块绒布，铺在房子里当地毯。几片干花，放在角落当装饰。还有那个小枕头，也拿进来，放在一角。
“这样就更像家了。”
她说，退后一点，双手抱胸，满意地看着。
小星站在房子里，环顾四周。
墙壁是纸做的，屋顶是纸做的，地板也是纸做的。脆弱，不防水，不防火，轻轻一撕就会破。
但这是她的房子。
她自己的，小小的，有门有窗的房子。
一种奇怪的感觉涌上来。
不是喜悦，不是感动，是更复杂的、难以言说的东西。像是漂泊太久的人，终于有了一处可以称之为“地方”的地方。虽然这地方是别人给的，虽然这地方不自由，但至少，有了一个形状，一个界限。
她慢慢坐下来，坐在绒布地毯上。
很软。
苏小小也坐下了，趴在桌上，脸贴着桌面，眼睛和小星平视。
“小星。”
她叫了一声。
小星看向她。
“你知道吗，”苏小小轻声说，声音软软的，“我以前一直想要个妹妹。小时候看别人有妹妹，可以一起玩，可以说悄悄话，特别羡慕。求了我妈好久，她说不行，计划生育。”
她笑了笑。
“后来长大了，就不想要了。觉得妹妹麻烦，要照顾，要分走父母的爱。但现在……现在我好像又有妹妹了。”
她的手指伸过来，轻轻碰了碰房子的墙壁。
“你就是我的妹妹。小小的，需要我照顾的妹妹。”
小星听着这些话，心里那片冰又融化了一点。
妹妹。
不是宠物，不是玩具，是妹妹。
虽然这个“妹妹”是被囚禁的，是被控制的，但至少，是个身份，是个称呼。
苏小小把手收回去，托着下巴。
“我会好好照顾你的。真的。不让你饿着，不让你冷着，不让你害怕。虽然我有时候脾气不好，有时候会粗心，但我会努力的。”
她顿了顿，眼神变得认真。
“你也要好好的。好好的活着，好好的陪着我。我们就这样，一直在一起，好不好？”
小星看着她。
看着那双眼睛，里面映着窗外的天光，亮亮的。看着那张脸，还有些稚气，但已经有了成年人的轮廓。看着这个人，这个给了她名字、给了她房子、给了她一个扭曲但温暖的世界的人。
她慢慢地点了点头。
好。
就这样吧。
就这样活着，这样陪着，这样在这个小小的房子里，在这个小小的世界里，一天一天过下去。
苏小小笑了。
笑得特别灿烂，像雨过天晴后的第一缕阳光。
窗外的天色真的晴了。
云散开，露出一片干净的蓝。阳光洒进来，照在桌面上，照在纸房子上，照在小星身上，暖暖的。
雨停了。
世界洗过一遍，干净，清新。
苏小小站起来，走到窗边，推开窗。湿润的空气涌进来，带着泥土和青草的味道。她深深吸了一口气，然后转头看向小星。
“天晴了。”
她说。
小星也看向窗外。
蓝天，白云，湿漉漉的树，闪闪发光的路。
天晴了。
她的世界里，也好像晴了一点点。
虽然只是很小的一点点。
但至少，不再是连绵的阴雨了。
苏小小走回桌边，小心地捧起纸房子——连带里面的小星。她把房子放在床头柜上，挨着台灯。
“以后你就睡这儿。”
她说。
“离我近，晚上你要是害怕，或者需要什么，我能马上知道。”
她摸了摸房子的屋顶，动作轻柔。
“晚安，小星。”
她关上大灯，只留一盏小夜灯。昏黄的光，柔柔的，不刺眼。
然后她爬上床，躺下，面对着床头柜的方向。眼睛在昏暗的光线里亮亮的，一直看着纸房子，看着房子里那个小小的身影。
小星躺在绒布地毯上，透过窗户，也能看到床上的苏小小。
两个人，一大一小，隔着一点距离，在昏暗的光线里对视。
谁也没说话。
但空气里有种安静的、安稳的东西在流动。
像雨后的溪流，清浅，但持续。
小星闭上眼睛。
耳朵里是苏小小平缓的呼吸声，鼻子里是雨后清新的空气味道，身下是柔软的绒布。
她睡着了。
这一次，没有噩梦，没有惊醒，没有在黑暗中睁着眼睛等待天亮。
她睡着了，像一个终于有了家的人。
虽然这个家是纸做的。
虽然这个家不自由。
但至少，有了一个可以闭上眼睛的地方。
窗外，月亮出来了。
弯弯的一牙，挂在洗干净的天空里。
星星也