均平二十一年谷雨，议事会大厦的铜铃在金灿灿的阳光中轻响了二十七声——这是《大明交通法典》规定的新规颁布时辰，每声铃响都与主阵的交通链产生共振，将消息传至三百五十省的每个驿站、每个村寨、每个市集。我坐在议事会主位上，看着刑部交通司司长李铁锤捧着烫金的《准驾车型分类及考试标准》走上发言台，他的官服袖口绣着细密的算筹纹，每根算筹都对应着不同的车型代码，像串流动的民生账本，记录着车轮碾过大地的每一寸轨迹。
陛下，诸位代表，李铁锤的声音带着打铁般的铿锵，他将法典在案几上摊平，封皮上的二字用朱砂写成，朱砂里掺着北河省的稻壳灰，与《大明国宪典》的印泥同出一源，这部法典历经三年调研，足迹遍布十七行省，收录了三千七百四十五起事故案例，光是农民赶车与机动车混行的纠纷，就占了其中的三成——每一条规则背后，都是民心的刻度，是用血泪换来的清醒。
全息屏上，五光十色的车辆分类图缓缓展开，算筹纹在光影中流转，像条贯通南北的大道，北至北冰洋省的冻土，南至琼南省的椰林，西至疆新自治省的沙漠，东至海府的港口，都被这道光影覆盖。机动车类（J）以机械动力为核心，李铁锤调出J1系列的三维模型，模型的车轮上刻着微小的算筹，转动时发出声，像在数着里程，J1A小型自动挡汽车，适配城市通勤，特别设置了农忙优先模式，每年秋收时，主阵会自动为载粮车辆规划绿波带——这是朱静雯副元首在藁城县调研时提的建议，她说粮车堵在半路，地里的麦子就会烂在穗上
J1A的全息模型在台上旋转，车门上弹出参数面板：5座及以下，无需手动换挡，时速≤100km\/h，可开J1d。参数旁附着张实景照片：藁城县的老农驾驶J1A载着新麦，车斗里的麦穗堆得像小山，主阵规划的绿波带让他一路未遇红灯，配文是从地头到粮仓，比往年快两时辰。来自海府的商户代表郑老板举手提问：为啥J1A能开J1d，J1d却不能开J1A？李铁锤调出事故统计全息图，三百七十起事故案例在屏上排列：去年有七起重大事故，都是J1d司机开J1A超速，J1d的方向盘转向比与J1A不同，前者是1:3，后者是1:1.5，转向时容易失控。他指着模型的方向盘，就像锄头和镰刀，用法不同，不能混用——这是龙江省的老木匠王师傅说的，他一辈子跟工具打交道，最懂这个理。
J1b小型手动挡汽车的模型亮起时，台下传来会心的笑声——这车型的换挡杆被设计成算筹形状，档位上刻着一、二、三的算筹符号，李铁锤说：赵铁锤同志说手动挡就像种庄稼，得自己掌握深浅，所以我们保留了这个设计，让司机有的感觉。参数面板上的可开J1A、J1d、J1E字样闪烁着绿光，下面附着份《技能递进表》：J1b考生需掌握坡道起步不溜车（模拟山地路况）、涉水换挡不熄火（模拟南广省雨季）、负重转弯不侧翻（模拟货运场景）。来自东山省的货车司机代表老马点头：俺们跑山路的，就爱开J1b，挡位在自己手里，心里踏实——去年暴雨，俺开J1b从山洪里救出三辆J1A，就是靠手动挡慢慢挪出来的。
J1c残疾人专用车的模型旁，站着位虚拟的独臂司机，他正用特制的操纵杆倒车入库，操纵杆上的传感器紧贴残肢，每块肌肉的微动都能精准转化为方向指令。加装的神经交互装置通过主阵与驾驶者的残肢神经连接，李铁锤的声音柔和了些，他调出藏西自治省的使用报告，转向精度误差≤3度，刹车响应时间≤0.5秒，次仁研究员的团队做了两千三百次测试，才定下这个参数。报告里有位叫尼玛的独臂牧民照片，他驾驶J1c在草原上运送药材，配文是以前骑马要走三天，现在开车一天就到，救了五个牧民的命。来自宁国公主朱宁瑶的恤民会报告显示，全国已有两千三百位残疾人通过J1c驾照考试，他们说这不仅是车，是重新站起来的腿——这话是安崇新区的石匠老张说的，他在隧道事故中失去右臂，现在开J1c给工地送料，比以前更勤快。
J1d低速代步车的模型被圈在红色的禁行线内，李铁锤调出北河省的实景地图，地图上的主干道用红线标注，J1d的行驶范围被严格限制在乡村小路和市集周边。时速20-30km\/h，车身≤3米，禁上主干道——去年藁城县有个老汉开J1d上了高速路，被蒸汽卡车追尾，车毁人伤，李铁锤调出改良后的J1d模型，车头加装了红色警示灯，车顶有二字的荧光牌，现在车身上装了电子围栏芯片，一靠近主干道就会发出警报，同时主阵会联系最近的驿站，驿站的巡逻队会赶来引导。模型的车斗里装着虚拟的农具，但允许在田间地头畅行，老农们说这速度刚好，能看清哪块麦子该浇水，哪块该除虫海府的农贸市场监控显示，J1d在市集里穿梭自如，时速稳定在25km\/h，摊主们说以前人挑肩扛，现在这车一次能拉十筐菜，还不会撞着人。
J1E三轮汽车的模型载货舱里，堆着五百斤重的虚拟稻穗，车轮压在电子秤上，指针稳稳指向红线，舱壁上的压力传感器发出绿光。载货≤500斤，时速30-40km\/h，李铁锤敲了敲货舱壁，金属回声在大厅里荡开，去年东山省有辆J1E超载到八百斤，在石桥上断了轴，不仅车翻了，还砸坏了三亩棉田，赔了农户十二两银子。他调出王春燕带着农民兄弟测试的视频，二十位老农分别往J1E里装不同重量的粮食，记录下不同载重下的刹车距离和转向稳定性，最后定在五百斤，是因为这重量下，刹车距离刚好在五米内，遇到突发情况能停住——老农们说够家用，不贪心，这才是过日子的本分。视频里有位叫刘老汉的农户，他拍着J1E的方向盘笑：俺家五亩地，收的麦子刚好五百斤，这车就是为俺们庄稼人量身做的。
J4拖挂房车的模型登场时，全场发出惊叹——主车后拖着辆八米长的房车，连接处的挂钩闪烁着蓝光，蓝光是压力感应系统，能实时显示挂钩的承重数据。需主车牵引，主车需为J1A\/J1b\/J7，可拖挂≤8米房车，需单独增驾，李铁锤演示着挂钩的锁定过程，机械臂精准地将挂钩嵌入卡槽，发出的锁定声，挂钩的疲劳度监测每10分钟上传一次数据，超过安全阈值就自动锁死，这是朱棣同志在北冰洋省搞蒸汽船改造时的经验，他说拖挂就像拉纤，绳断不得全息屏上弹出洪冥洲的旅行路线，有个华侨家庭开着J4房车环游大明的照片，车身上贴着从洪冥洲到凤阳府，万里寻根的标语，配文是主车是J1b，挂着房车走了三个月，没出一次故障，挂钩的监测数据比人还靠谱。
畜力车类（x）的模型群升起时，像展开了一幅流动的《清明上河图》，马嘶声、车铃声从全息音响里传出，恍若置身市井。x1小型马车的虚拟马具上，挂着铃铛状的速度计，指针随着马匹的步伐摆动，1-2匹马拉，3座及以下，家用。李铁锤指着马蹄铁：用的是南剑县的铸铁工艺，赵麦圈副元首带着铁匠铺反复试验了五十次，加了锰元素，比普通马蹄铁耐用三成。模型旁有组对比数据：普通马蹄铁平均能用一个月，南剑县的能用一个半月，省下的钱够给马买两袋精饲料——这是牧马人巴特尔说的，他在蒙古自治省养了二十年马，最懂马的心思。
x2中型马车的货舱里，装着虚拟的布匹和粮食，车辕上贴着短途运输许可证，许可证上有七枚不同颜色的印章，代表畜牧局（验马）交通司（验车）商户协会（验货）等七个部门的联合审批。2-3匹马拉，4-6座或少量货物，短途运输——去年有个商贩用x2长途运瓷器，走了五天山路，颠簸碎了一半，李铁锤调出改良后的减震装置，车轴上加装了弹簧，弹簧是从皇家建设集团的废钢筋改的，郑铁山监察官说废物利用，才是马克思主义——这弹簧让颠簸幅度减少了六成，现在运瓷器的损耗率从30%降到了5%。景德镇的瓷商王老板在全息留言板上写：多亏了x2的新减震，俺们的青花瓷能稳稳当当运到海府，赚的钱比以前多三成。
x3大型马车的模型旁，站着虚拟的驭手，正挥舞着刻有算筹纹的马鞭，马鞭上的刻度对应着不同的赶马指令。4匹及以上马拉，7座及以上或大量货物，长途运输——主要给驻军送粮草，李铁锤播放着漠北的运输场景，x3在雪地里前行，车轮上缠着防滑链，车身上的反光条是用西域的萤石粉做的，夜里能照亮三丈远，次仁研究员说星星照路，萤石也能照路军方的运输报告显示，加装反光条后，夜间运输的事故率下降了70%，以前夜里会车常撞在一起，现在老远就能看见萤光，驭手们说这比灯笼靠谱十倍
x4马车公交的模型在虚拟街道上缓缓行驶，车身上写着平府-花县的线路，车厢里坐满了虚拟乘客，有带孙子的老奶奶，有背着书包的学生，还有挑着担子的货郎。固定线路，10座及以上，马拉载客专线——这是安庆公主朱安瑾在文旅司时设计的，她说城里的穷人坐不起机动车，得有便宜的代步工具模型突然停下，虚拟的售票员正扶着老人下车，车门旁的电子计时器显示已停3分钟每站停够三分钟，少一秒主阵就报警，朱安瑾说公交不是赶投胎，得等人平府的乘客留言里，有位叫李秀莲的老奶奶写：以前坐马车公交总被甩在后面，现在司机等俺慢悠悠上车，还帮俺提菜篮子，这才叫——公就是公平，交就是交情。
摩托车类（m）的模型群亮起时，透着股利落的劲儿，引擎的轰鸣声低沉有力，不像蒸汽机车那么嘈杂。m1A两轮普通摩托车的虚拟仪表盘上，时速指针被红线圈在50km\/h，表盘下方有个微型算筹计数器，记录着行驶里程和油耗。排量较大，可载1人，需平衡，可开m2——去年海府电竞比赛期间，有选手骑无码摩托飙车，时速冲到80km\/h，引发十五起事故，伤了七人，李铁锤调出事故现场的全息还原，触目惊心的碰撞画面让全场安静，现在每辆m1A的车把都有指纹启动，非本人驾驶就触发警报，数据直连刑部交通司，同时车身上的限速器会强制降速。海府的交警陈同志留言：自从装了指纹启动和限速器，飙车党少了九成，街面清静多了，俺们执勤也省心。
m1b三轮普通摩托车的模型载货舱里，装着虚拟的工具和蔬菜，车斗的栏杆可以折叠，方便装卸货物。3轮，稳定性强，可载货\/载2人——特别适合菜农和工匠，来自闽省的菜农代表王老汉点头，俺们就爱开这个，雨天不打滑，上次载着生病的娃去医院，坑坑洼洼的路也没颠着娃，比两轮的稳当。模型旁有组数据：m1b的侧翻率比m1A低60%，这多出的一个轮子，就是保命的根——这话是修鞋匠张师傅说的，他开m1b拉工具，去年在结冰的路上打滑，多亏了三个轮子才没翻车。
m2轻便摩托车的模型旁，站着虚拟的邮递员，车座下的小箱子上着锁，箱子里装着信件和报纸。仅两轮，时速≤30km\/h，单人骑乘——主要用来送家书、递报纸，李铁锤笑着说，南云省的山区路窄，机动车开不进去，m2刚好能过，邮递员小周说这车轻便，能扛着过独木桥，以前走路要走一天，现在骑车半天就到，山里的娃娃能及时收到课本教育部门的统计显示，m2普及后，山区教材的送达时间平均缩短了两天，娃娃们说新书上还带着油墨香，比以前快多了
电动类（d）的模型群升起时，像团流动的电光，车身上的电池组发出淡蓝色的光晕。d1电动摩托车的虚拟电池闪烁着绿光，电池旁有个温度监测仪，实时显示23c——安全时速＞25km\/h，需挂牌，可载1人——电池热失控预警系统是核心，温度超过60c就自动断电，同时发出声光报警，李铁锤调出大明工业大学的研发视频，学生们在实验室里测试不同温度下的电池状态，这是计算机系的以某某事件后，学生们自发研发的，他们说不能让便利变成炸弹——经过三千次高温测试，这套系统的响应时间稳定在0.3秒内。消防部门的报告显示，d1普及后，电动车辆的火灾事故下降了85%，以前最怕夏天充电，现在就算太阳直晒，电池也稳稳的——这是海府的外卖小哥阿明说的，他开d1送餐，夏天跑遍全城也放心。
d2电动自行车的模型旁，站着虚拟的母亲，车后座坐着个虚拟儿童，儿童座椅上有安全带，车把上的时速表指针稳稳指在25km\/h。时速≤25km\/h，带脚蹬，可载1名≤12岁儿童——脚蹬是强制的，没电了能踩，还能给电池充电，李铁锤演示着脚蹬的联动装置，脚蹬转动时，电池的电量指示器上升了1%，东广省的织工林秀琴说这才是实在东西——她每天骑d2去工厂，单程十五里，有时没电了就踩脚蹬，既锻炼了身体，又不会耽误上班。妇联的调查显示，89%的女性用户认为d2的脚蹬设计，带娃上学时，就算没电也不怕，慢慢踩总能到，比以前的自行车省力多了。
人力类（R）的模型群最简单，却最动人，车身上没有复杂的装置，只有磨损的车把和补丁的座垫，透着朴素的生命力。R1自行车的虚拟链条转动着，发出声，车后座坐着个虚拟的孩童，孩童手里拿着风车，风车随着车速转动。纯脚蹬，单人骑乘，可载1名≤12岁儿童——江南的骑行道修得最好，从苏州府到杭州府，三百里路全是专用道，路边有茶水站，李铁锤调出王春燕的骑行照片，她穿着布衫骑R1，车筐里装着麦穗，王春燕代表说骑着车看风景，比坐马车舒坦——骑行道上的树荫覆盖率达70%，夏天骑车不晒太阳，冬天有避风的廊亭，老人家说这是给老百姓修的幸福路
R2人力助力车的模型载货舱里，装着虚拟的蔬菜和布匹，舱壁上的刻度显示198斤——安全，旁边有个小喇叭，正发出请不要超载的提示音。脚蹬+机械助力，载货≤200斤——去年有个货郎超载到300斤，把车压垮了，还伤了路人，李铁锤指着载货舱的称重装置，现在超过200斤，车把就会震动，震感随重量增加而增强，货郎们说惜力才能长久市场管理部门的统计显示，R2超载现象减少后，货运纠纷下降了60%，以前总有人为超载损坏货物吵架，现在秤在车身上，谁也赖不了——这话是闽省的水果贩陈大姐说的，她开R2运荔枝，再也不用担心车坏了赔本。
驾考准规的全息演示开始时，全场代表都屏住了呼吸，三百七十二个虚拟考场同时展开，每个考场都有不同的场景：山区、平原、城市、乡村，像幅立体的大明交通图。
科目一的机考界面上，题目滚动着，背景是《大明交通法典》的全息投影，法典的每页都能点击放大，方便考生查阅。考试内容基于《大明交通法典》，共100题，90分及格——题库里70%是真实案例，李铁锤调出典型题目：农民在主干道晒粮，应如何处理？A.直接碾过；b.鸣笛驱赶；c.减速绕行并上报驿站——正确答案是c，这是朱静雯副元首在藁城县处理过的真实案例，选A的考生会看到当时碾过粮食导致农民拦车的视频，选b的会看到鸣笛惊吓牲口引发事故的画面。首期考试通过率63%，来自北河省的老农考生王根生说：这些题就像在教俺们怎么跟土地打交道，记起来不难，都是过日子的理。
科目二的虚拟考场里，算筹纹画的库线清晰可见，线宽3厘米，刚好是车轮的宽度，考生需让车轮压在线中央。倒车入库环节，虚拟车辆缓缓倒入，主阵的电子考官实时播报：左后轮距库角30厘米——合格；车身与边线平行——合格，若车轮压线，库线会变成红色，同时发出警报。左右入库、侧方停车、直角转弯、曲线行驶，每个项目都有毫米级的标准，李铁锤放大着倒车影像，但有个特殊容错：农民考生拉着农具模拟入库，误差可放宽至5厘米，王春燕代表说农民开车是为了种地，不是为了绣花北河省的农民考生刘老四的考试视频在屏上播放，他驾驶J1E载着农具入库，虽然比标准线宽了4厘米，但系统判定，考官说：农具不规则，能做到这样已经不易，实际干活时比这复杂多了。
科目三的虚拟道路上，考生正进行绕车一周检查，手指依次点过轮胎（胎压正常）、车灯（远近光正常）、车门（锁止正常），每检查一项，主阵就播报已确认绕车一周是为了培养安全意识，去年有个司机没检查轮胎，带着瘪胎上路，在桥上爆胎翻车，李铁锤调出模拟电光环节，考生需在虚拟的暴雨天打开雾灯和示廓灯，灯光角度不对就会判定不合格北冰洋省的冬天常下暴雪，电光不好就是玩命——这是朱棣同志提的建议，他说在冰原上，灯光就是命超车环节要求考生完成观察后视镜-打转向灯-鸣笛-加速超越-回归原车道的完整流程，少一个步骤就扣分；直线行驶需保持车速稳定在30-40km\/h，方向偏差超过5度就失败；礼让特种车辆的环节最让人揪心，虚拟的救护车鸣着笛驶来，考生需在3秒内完成减速、靠边、停车的动作，去年京北府雪灾，有辆车不让救护车，耽误了救治，病人没救活——这个环节占20分，就是要让每个司机记住，礼让的不是车，是命。
公交司机的特殊考试场景里，虚拟的x4马车公交正缓缓停靠站台，站台的黄线与车门的距离需控制在30厘米内，停稳后需等待乘客上下完再关门，关门时若感应到有物体（模拟夹人），需立即开门。模拟停站不少于3分钟，要练习老年人上下车（慢）、学生放学（挤）、雨天带伞（宽）等不同场景，李铁锤播放着朱安瑾暗访时拍的视频，以前有的司机，老人追车摔断腿，现。