嘉靖六年的重阳佳节，钦安殿的道院被一层薄薄的晨雾笼罩。邵元节捧着一个三足紫金炉，缓步穿过缭绕的香烟，炉盖缝隙中渗出的异香，混杂着龙涎香与何首乌的气息，在空气中凝成淡淡的紫雾。他见朱厚熜正对着一面水镜打坐 —— 那面据说是 “秦镜” 的古物，能照出服食者体内的 “真气流转”，少年天子额上渗着细密的汗珠，显然已入定多时。
“陛下，” 邵元节将紫金炉轻轻放在青玉案上，炉身的蟠螭纹在烛火下流转着幽光，“贫道耗费三年心血，采终南之灵芝、昆仑之雪莲，又于月圆之夜引月华入炉，终炼成这‘九转还丹’。” 他掀开炉盖的瞬间，十二颗鸽卵大小的丹丸赫然在目，通体浑圆如珠，表面泛着珍珠母般的虹彩，仿佛有流光在其中转动。
朱厚熜猛地睁眼，目光被丹丸牢牢吸住。他记得《抱朴子》中 “丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂” 的记载，此刻看着炉中丹药，只觉得那些泛黄的竹简忽然活了过来。“仙长此话当真？” 他的声音带着难以抑制的颤抖，伸手想去触碰，却被邵元节拦住：“此丹刚出炉，火气正盛，需以玉泉山的活水浸三日，方能除去燥性。”
三日后的子时，邵元节捧着浸在玉碗中的丹药入宫。月光透过雕花窗棂，照在碗中澄澈的泉水里，十二颗丹丸悬浮其间，宛如夜空中的星辰。“陛下请看，” 邵元节用银匙舀起一颗，丹丸在匙中微微颤动，“此丹入水不沉，正是吸纳天地灵气之证。臣已试过百次，服食后自觉耳聪目明，步履轻健如少年。” 他说着，忽然纵身后跃，足尖在殿柱上轻点，竟如狸猫般悄无声息地落在梁上，引得朱厚熜失声赞叹。
朱厚熜接过银匙，迫不及待地将丹丸送入口中。丹药入口即化，一股温热的暖流从丹田升起，顺着经脉蔓延至四肢百骸，仿佛有无数细小的火苗在体内燃烧。他原本因熬夜批阅奏折而酸涩的眼睛，忽然变得清亮起来；连日打坐留下的腰背酸痛，竟也奇迹般地消失了。“妙哉！” 他站起身，走到殿外的月台上，只见夜色中的宫墙、角楼都清晰如白昼，连远处护城河上的夜雾，都能看出流动的纹路。
邵元节在一旁适时说道：“陛下天纵奇才，初次服食便有如此感应，可见仙缘深厚。若能坚持服用，不出三年，定能打通任督二脉，届时百病不侵，寿数远超常人。” 这话正说到朱厚熜心坎里，他想起历代帝王中，活过六十岁的寥寥无几，太祖皇帝戎马一生也只享年七十一，若自己真能长生，何愁大明不兴？当即传旨：每月拨给道院五千两白银，作为炼丹经费，凡邵元节所需药材，无论多珍贵，都要即刻寻来。
自此，朱厚熜服食丹药的频率日渐增加。起初是三日一粒，后来竟改为每日晨晚各一粒。为了配合丹药功效，他还按邵元节的嘱咐，改穿绣着八卦图案的道袍，膳食也换成了 “仙家食谱”—— 晨起饮一杯用松针、柏叶煮的露水，午时吃些茯苓、黄精做的糕点，晚间则只服一碗莲子羹。内侍们发现，天子近来很少发脾气，常常独自坐在殿中微笑，说自己 “看见丹田有紫气盘旋”。
服用半月后，朱厚熜在早朝时精神格外亢奋。当夏言奏报九边军饷短缺时，他竟不等户部核算，便脱口说出各边镇的存粮数字，精确到石斗，连掌管户部的官员都啧啧称奇。退朝后，他拉着邵元节在御花园比试轻功 —— 少年天子踩着青砖铺就的小径奔跑，只觉身轻如燕，裙摆扫过花丛竟未沾一片落叶。“仙长你看，” 他指着自己的手掌，掌心因丹药的作用泛着淡淡的红晕，“朕的真气果然越来越盛了。”
为了加快 “修仙进度”，朱厚熜命人在西苑筑起一座炼丹房，取名 “紫极宫”。房内按北斗七星方位摆放着七座巨大的鼎炉，分别炼制不同功效的丹药：“太阳炉” 炼补气丹，“太阴炉” 炼凝神丹，“天罡炉” 则专门炼制据说能 “脱胎换骨” 的九转金丹。邵元节被任命为紫极宫总管，手下配备了三十名精通药理的道士，每日的工作就是记录丹药的成色、火候，以及天子服食后的反应。
有次邵元节呈上来的丹药略带苦涩，朱厚熜服用后夜里梦见自己身处云端，与仙人对弈。醒来后他竟认为是 “药效精进，已能沟通天界”，当即赏赐邵元节一柄玉如意，上面刻着 “仙师” 二字。消息传到内阁，张璁曾委婉劝谏：“丹药性烈，恐伤龙体。” 朱厚熜却不以为然，还将自己的 “练功笔记” 递给阁臣传阅，上面用朱砂画着奇奇怪怪的经络图，标注着 “服药后气行至此处，有温热感”。
随着丹药服用日勤，朱厚熜对修仙的期待也愈发迫切。他命人在紫极宫的墙壁上绘制《飞升图》，图中仙人踩着祥云，衣袂飘飘直上九霄，而他自己的画像被画在最前方，正伸手去触碰天门。每日清晨，他都会站在图前默祷片刻，然后接过邵元节递来的丹药，像捧着通往长生的钥匙。那时的他还不知道，那些让他精力充沛的暖流，不过是铅汞中毒的初期反应，而那所谓的 “仙缘”，终将在日后化作啃噬他生命的毒药。