随着司马衷年龄的增长，司马炎坐在铜镜前，看着镜中自己鬓角新生的白发一根根清晰可数，心中对这个嫡子能否肩负起治国重任的疑虑，如同冬日里不断蔓延的蛛网，越缠越紧，几乎要将他的思绪全部束缚。殿外，秋风呼啸，将梧桐树叶卷得簌簌作响，几片金黄的叶子打着旋儿，轻轻贴着窗棂滑落，仿佛在无声地诉说着时光的流逝。他下意识地摩挲着案头那方刻着 “太康之治” 的玉镇纸，指腹缓缓划过 “治” 字的最后一笔，那冰凉的触感似乎也无法缓解他内心的焦虑。突然，他像是下定了某种决心，扬声唤来侍中，声音中带着一丝不易察觉的颤抖：“去取十道近年的积案来，就说朕要考校太子的政务处置。” 侍中躬身退下时，不经意间瞥见陛下袍袖下露出的白色绷带 —— 那是前日校场试弓时不慎拉伤的旧伤，此刻正随着他握拳的动作，轻微而急促地颤动着，仿佛也在为即将到来的考验而紧张。
当内侍小心翼翼地捧着朱漆匣步入东宫时，午后的阳光透过雕花窗棂，将光线巧妙地切成无数碎金，斜斜地落在司马衷身上，为他玄色朝服上的暗纹镀上了一层朦胧的光晕。他怔怔地盯着匣中那些泛黄的公文，象牙笔杆在指间不受控制地转来转去，发着微微的颤，笔毫上凝结的墨珠摇摇欲坠，险些滴落在 “司隶校尉奏劾贪腐” 的竹简上。那些写满了 “灾异奏报”“漕运纠葛” 等字样的竹简，在他眼前渐渐模糊，化作一片晃动的墨痕，仿佛无数只蚂蚁在竹片上攒动、攀爬，让他头晕目眩，不知如何是好。“父皇... 这... 这该如何是好？” 他喃喃自语，声音里充满了无助，下意识地抓着束发的玉冠，珍珠流苏在发间胡乱晃动，冠带也松开了半幅，露出里面素白里衣的领口，整个人活像个在陌生巷口迷路的孩童，只能茫然地四处张望，寻找着不存在的方向。
偏殿里，掌印太监刘通急得如同热锅上的蚂蚁，不停地搓着手，指甲几乎都要嵌进锦袍暗绣的云纹褶皱里。他时不时偷瞄着窗外渐渐西沉的日头，西斜的光线将铜漏的刻度映得一片通红 —— 距离宫门落锁只剩下短短两个时辰了。他不禁想起去年，因为太子在太庙祭典上一时疏忽错拿了酒爵，陛下已经连续数旬没有召见太子侍宴，就连御花园每年一度的菊宴名单上，也不见了东宫的名字。想到这里，他的心提到了嗓子眼，如果这次再处理不好，别说储君之位，恐怕连王府里安闲舒适的日子都难以保全了。“殿下，要不... 要不先挑那道关于河南蝗灾的看看？” 他试探着建议，话音还未落，就看见几个小内侍慌慌张张地捧着铜灯跌跌撞撞冲进来，灯油不小心洒在青砖上，洇出一道道深色的痕迹，烛火的光芒摇曳不定，映得满室人影随着光影仓皇晃动，如同被突然惊扰的雀群，四处乱窜，却找不到栖息之地。
就在这一片慌乱之际，只听见 “吱呀” 一声轻响，那扇描金屏风被缓缓推开，屏风上绘制的 “麻姑献寿” 图中，麻姑手中的寿桃仿佛也随着这声响微微颤动起来。一身石榴红宫装的贾南风迈着从容的步伐款步而出，裙摆上用金线绣成的凤凰图案，在烛火的映照下忽明忽暗，仿佛随时都要振翅高飞。她眼角的黛眉高高挑起，脸上写满了不屑，脂粉未施的唇瓣紧紧抿着，形成一个锐利的弧度。她径直走到司马衷面前，劈手夺过他手中的竹简，金镶玉护甲在竹片上划过，发出一阵刺耳的声响。“蠢物！” 她的声音里裹着浓重的鼻音，还夹杂着晨起未散的酒气，显得格外刺耳，“不过是让你批个文书，就抖得跟筛糠似的！” 话音刚落，她便用力将竹简摔在案上，翡翠护甲重重地指点在 “青州刺史奏报海溢” 的卷首，只听 “嘶” 的一声，竹片边缘的毛刺不小心刺破了她的指尖，一滴鲜红的血珠缓缓渗了出来，落在 “请开仓放粮” 四个字上，晕开一个细小而醒目的红点，如同雪地里绽放的一朵红梅，触目惊心。