延熹六年（163 年）的寒冬腊月，铅云低垂的洛阳城裹着层灰蒙蒙的霜雾。巍峨的宫墙在朔风中泛着冷硬的青灰色，檐角的铜铃被吹得乱撞，发出细碎而尖锐的声响。当司隶校尉捧着黄绢诏书踏入卫尉府时，周景正立在廊下，望着庭院里枯萎的芭蕉叶出神，案头堆积如山的奏疏上，还留着昨夜烛泪灼烧的焦痕。老仆颤巍巍点燃庆贺的爆竹，猩红的碎屑随着炸响的脆响纷飞，惊飞了屋檐下瑟缩的寒鸦 —— 此时的朝堂，恰似这瑟瑟发抖的雀鸟，在宦官权势的阴影下惶惶不可终日。
次日清晨，凛冽的霜气凝成白茫茫的雾凇，挂满宫阙飞檐。周景踏着满地霜华，靴底碾碎薄冰发出清脆的声响，步入尚书台时，撞见太尉杨秉倚着朱漆廊柱。杨秉的白发在寒风中凌乱如蓬草，皱纹里似嵌着经年累月的愁绪。两人相视无言，目光却同时落在廊外疾行的小黄门身上 —— 那宦官趾高气扬地甩着貂尾冠，腰间新铸的错金铜印撞得环佩叮当，正是新近得宠的中常侍王甫的亲信。小黄门经过时，故意抬高下巴，鼻孔里哼出轻蔑的鼻音，身上浓烈的龙脑香混着酒气，熏得周景眉头紧蹙。
“前日冀州刺史奏报，赵忠兄长在安平境内圈占民田千顷，竟以‘天子私产’为名！” 杨秉突然开口，苍老的声音里裹着化不开的悲愤，枯瘦的手指关节捏得发白。周景轻抚腰间久未出鞘的环首刀，指节因用力而暴起青筋：“太学生在洛阳城门张贴的《清议榜》，已列了十二名宦官罪状，如此下去，恐生民变！” 说罢，他从袖中掏出张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满百姓联名控诉宦官暴行的血书，暗红的指印触目惊心。
暮色四合时，两人在太尉府密室挑灯疾书。案上铜炉里的龙涎香袅袅升腾，却掩不住竹简上墨汁的刺鼻气味。竹简上的字迹力透纸背，历数中常侍单超、徐璜等人 “以阉竖之身窃据枢要，卖官鬻爵，荼毒州郡” 的恶行。更漏声里，杨秉突然搁下笔，烛光在他深陷的眼窝里投下浓重的阴影：“文升兄，此疏一旦呈上，恐遭反噬。” 周景将竹简投入火漆印匣，烛火在他眼角的皱纹里跳跃，映得脸庞一片赤红：“吾辈食汉禄，当效汲黯之直谏，纵粉身碎骨，也要为天下开一线清明！” 说罢，他猛地推开窗，凛冽的寒风卷着雪粒扑进来，吹得案上烛火明灭不定。
未央宫宣室殿内，汉桓帝刘志将奏疏反复摩挲，指腹在竹简上凸起的刻痕间来回游走。案头堆积的琉璃盏里，西域进贡的葡萄酒早已凝结成暗红的冰晶，倒映着殿内摇曳的烛火。窗外传来宦官们宴饮作乐的喧哗，丝竹之声与嬉笑声混作一团，却掩不住更远处传来的饥民哭号。他想起上月南巡时，陈留百姓拦驾控诉宦官爪牙横征暴敛的惨状，褴褛的衣衫、绝望的眼神，至今仍在他梦中萦绕；又想起单超等人在诛灭梁冀时立下的汗马功劳，那夜未央宫的血光，似乎还在眼前晃动。“若骤然罢黜诸常侍，谁能制衡外戚？可若任由其坐大……” 他喃喃自语，指甲深深掐进掌心。烛花爆开的脆响惊得他浑身一颤，恍惚间看见先帝顺帝临终前握着他的手，浑浊的眼睛里满是期许。
长夜将尽时，刘志终于在奏疏末尾批下朱批。墨迹未干，便有宦官踉跄奔入，冠冕歪斜，脸上带着掩饰不住的惊恐：“陛下！太学生与清流官员在朱雀阙下聚集，高呼‘清君侧’！” 殿外，凛冽的北风卷着雪粒扑进殿门，吹得朱帘猎猎作响。刘志望着案头渐渐干涸的朱批，忽然觉得这寒冬格外漫长，仿佛永远等不到破晓时分。