建宁元年正月，铅云低垂的洛阳城笼罩在肃杀之中，凛冽的寒风裹挟着细雪掠过飞檐斗拱，将屋檐下的铜铃撞出幽咽声响。年仅十二岁的刘宏蜷缩在雕花马车里，隔着蒙着水汽的薄纱，怯生生地望向夏门外的万寿亭。当朱红城门在吱呀声中缓缓洞开，鎏金阙楼的光影刺破阴霾，朱雀大街上绵延不绝的酒旗商幌随风招展，宛如一幅流动的锦绣画卷铺陈眼前。这个来自河间解渎亭的少年，第一次直面天子脚下的繁华，他攥着貂裘的手指微微发颤，琉璃盏折射的七彩光晕、珊瑚树摇曳的瑰丽枝影、波斯地毯繁复的异域纹样…… 这些只在典籍中见过的珍奇物件，此刻却如潮水般涌入眼帘，让他目眩神迷。
然而这份震撼尚未褪去，寒意便顺着脊背爬上心头。八匹白马拉着的天子辇驾停在三丈开外，车驾前的铜铸獬豸兽昂首怒目，口中衔着的辟邪玉佩在风中叮当作响。窦武手持节杖立在阶前，玄色朝服上的金线绣纹在雪光下泛着冷芒，腰间那柄玉具剑更彰显着沉甸甸的军权。少年望着那寒光闪烁的剑锋，突然想起临行前乳母的告诫 —— 这把剑，能斩敌寇，亦能斩天子。古老的谶语在耳畔回响，让他不由自主地打了个寒颤。
“陛下请移驾南宫。” 窦武的声音如同冬日冰河，表面平静却暗藏锋芒，字字如冰锥般刺进刘宏心底。刘宏踩着太监铺就的红毡踏入皇城，椒房殿的熏香混着若有似无的血腥气扑面而来。他这才惊觉，御道两侧竟站满了持戟武士，他们铠甲上的铜钉在烛火下泛着暗红，仿佛刚刚浸染过鲜血，空气中隐隐还飘着铁锈的腥味。檐角的鸱吻在暮色中张牙舞爪，让这金碧辉煌的宫殿更添几分森然。
次日登基大典，九旒冕旒随着礼官的唱喏重重晃动，每一次晃动都似要将刘宏的心神晃散。他望着阶下跪拜的群臣，突然想起故乡田野里随风摇曳的狗尾巴草，那般自在，与眼前的威严形成鲜明对比。当玉玺沉甸甸地落入掌心，冰凉的触感让他浑身一颤，恍惚听见窦武在耳畔低语：“陛下需速速追封先帝，以正名分。” 于是孝元皇、孝仁皇的尊号在钟磬声中回荡，可这空洞的荣耀并未带来丝毫暖意。董氏被封为慎园贵人时，窦太后眼角闪过的轻蔑，让刘宏握着玉圭的手渗出冷汗，那眼神如同利刃，剜得他心窝生疼。
朝堂的暗流来得比预想更快。窦武与陈蕃在云台殿密会时，连廊下的铜鹤都被烛光映得通红，烛泪顺着鹤喙滴落，在青砖上凝成暗红的痕迹。他们要铲除的十常侍，此刻正簇拥在窦太后身侧。曹节捧着西域进贡的夜光杯，声泪俱下地哭诉太傅结党营私，那夸张的表演让刘宏想起市井里的戏子；侯览则将弹劾奏章揉成团，扔进鎏金兽炉，火苗窜起时，纸灰纷纷扬扬落在太后的珠钗上，恰似漫天飘零的血色雪花。
刘宏坐在巍峨的龙椅上，望着殿内争执的群臣。窦武的官靴重重踏在青砖上，震得御案上的龟甲占卜仪微微颤动，古老的裂纹仿佛预示着不祥；曹节尖利的嗓音刺破空气，惊得梁间栖着的白鸽扑棱棱乱飞，羽毛纷纷扬扬地落在群臣的冠冕间。少年握紧了龙椅扶手上的螭龙纹，指甲深深掐进温润的白玉里，掐出细密的月牙痕。他忽然明白，自己不过是棋盘中央那枚进退维谷的棋子，而外戚与宦官的博弈，早已将这方朝堂化作随时会爆发的火山。当窦武的佩剑与曹节的拂尘在大殿中形成对峙之势，寒光与柔影交织，刘宏望着窗外初升的残月，意识到这个看似辉煌的开端，或许正是他漫长傀儡生涯的序幕。宫墙外的更鼓声隐隐传来，在寂静的夜色中，诉说着王朝的兴衰沉浮。