晨雾还没散透，杨靖正蹲在灶前拉风箱，往锅里添苞米碴子。
奶奶在炕头补他磨破的棉裤，针脚扎得簌簌响：“这老韩头昨儿拿图纸走时，我就瞅着他眼里冒火星子——保不齐今儿还得来。”
话音刚落，院外传来“扑通”一声闷响。
杨靖手一抖，铁钳哐当掉在地上。
他扒着窗户往外瞧，就见老韩头裹着蓝布铺盖卷，直挺挺跪在院门口的雪地里。
帽檐上的霜花落进衣领，冻得他脖子直缩，可怀里还紧抱着个粗布包，布角渗出白花花的面渣子。
“杨师傅！”老韩头嗓门儿震得房檐冰溜子直晃，“我带了三斤白面、两盒火柴，求您收我为徒！”
杨靖差点被门槛绊个跟头。
他搓着冻红的手跑过去，鞋跟踩得雪壳子咔哧响：“韩站长您这是干啥？快起来！大冷天的别冻坏了！”伸手去拉老韩头胳膊，却像拽在铁柱子上——老韩头膝盖结结实实嵌进雪堆里，指节攥得青白。
“您要不应下，我就跪到开春！”老韩头仰起脸，眼镜片上蒙着层白雾，“昨儿夜里我把图纸铺在煤油灯下，照着画了半宿零件图。就那动力轴的角度，我拿算盘打了八遍——按苏联手册该往左偏三度，您这图纸偏往右！我拿木头削了个模型，套上毛驴拉，嘿！比往左偏的省了小半草料！”
他从怀里掏出个皱巴巴的纸团，展开是歪歪扭扭的计算稿：“我搞了三十年农机，拆过老毛子的‘德特-54’拖拉机，可这‘双动平衡犁’……这是鲁班再世的手艺！您要不教我，我回站就打辞职报告！”
杨靖被他说得耳朵发烫。
余光瞥见王念慈抱着陶碗从屋角转出来，碗里飘着热粥的白汽。
她抿着嘴憋笑，睫毛在眼下投出小扇子似的影子——昨儿夜里俩人为了伪造“祖传图纸”，拿锅底灰抹边角，拿香头烫焦痕，这会儿倒成了“神工”的证据。
“韩站长，这是祖传的手艺。”王念慈把粥碗往老韩头手边送，“哪能随便收徒啊？”
老韩头盯着粥碗，喉结动了动，突然从怀里摸出张盖着红章的纸：“我以农机站名义申请了《技术交流申请表》！张队长昨儿夜里来公社开会，我堵着他签了‘同意配合’！”他把纸往杨靖手里塞，“您看，这是组织上的意思！”
杨靖扫了眼申请表，嘴角抽了抽——张大山的签名歪歪扭扭，末尾还画了个红五星，倒比公章还显眼。
他突然想起昨儿张大山拍着他肩膀说“小杨啊，咱屯子要是能搞出新式农具，我这队长能上县广播”，敢情这老头早把算盘打到这儿了。
“韩站长，祖训只传血亲。”杨靖装模作样叹口气，手指蹭了蹭后颈——这是他想主意时的老毛病，“可眼下春荒，我也不忍看各屯挨饿。”他转身回屋，从炕席底下摸出个油布包，打开是第二版图纸。
边缘特意拿火折子烧出焦痕，封面用烟煤写着《杨氏秘传·禁外泄》，“您要真想学，得答应三件事：一、不得测绘实物；二、成果归集体；三、对外只说‘土法改良’。”
老韩头跟磕头虫似的直点头，额头碰得雪块直飞：“我发誓！用党籍担保！”他从铺盖卷里掏出个铁皮盒子，“这是我攒的粮票，您拿给奶奶熬粥——”
“打住！”杨靖忙按住他手，“咱这是为集体服务，可不能搞私相授受。”他瞥见王念慈在后边儿捂嘴乐，悄悄用脚尖踢了踢她鞋帮，“念慈，把西屋的破木犁搬出来。韩站长要是真有心，就从修犁开始学。”
晌午时分，队部屋的烟筒冒起了黑烟。
老韩头挽着袖子在黑板上画结构图，粉笔灰落了一头：“看好了，这‘共振摇柄’的设计——”他突然卡住，扭头问蹲在木犁旁敲钉子的杨靖，“小杨，这弧度是不是该再调半寸？”
“韩师傅说的对。”杨靖头也不抬，手里的凿子叮当响——系统兑换的“农机改良手册”就塞在裤兜里，他正借着修犁的由头，把手册里的现代机械原理往老韩头耳朵里灌。
张大山扒着门框往里瞅，嘴里叼着旱烟袋：“老韩头，咱屯的‘铁犁精神’，可得传到全县！”他转身冲院外喊，“二柱他娘！把咱妇女队的顺口溜再练一遍！”
院外立刻响起脆生生的唱声：“老韩头拜师求真经，靖哥传艺为民生！铁犁翻出金浪来，平安屯里笑盈盈——”王念慈站在妇女堆里，手里捏着根红绳当指挥棒，见杨靖望过来，眼尾微微一挑。
连路过的周卫国都扛着锄头愣在门口，锄头把儿戳进雪堆里：“咋的？老韩头改行当先生了？”
直到月亮爬上树梢，老韩头才揉着发酸的脖子收起粉笔。
杨靖蹲在门槛上啃冻得硬邦邦的玉米饼，看老韩头用铅笔在图纸角落写批注：“建议材料替换为锰钢，动力源疑为……未知高能电池？”笔尖突然顿住，老韩头抬头望了眼杨靖的背影，小声嘀咕：“这娃，莫不是通了仙门？”
杨靖摸了摸裤兜里的系统面板——老韩头在队部待了整四个小时，面板上“认知负荷”扣了40积分，比他干一天农活还费。
他望着队部窗户里晃动的人影，苦笑着把最后一口玉米饼塞进嘴里：“这‘师傅’当得，比给生产队扛麻袋还累。”
就在这时，远处传来汽车引擎的轰鸣。
杨靖站起身，望着屯子口的雪路——那声音越来越近，碾得残雪咔嚓作响。
他眯起眼，看见两道车灯的白光刺破夜色，像两把亮闪闪的刀，劈开了平安屯的宁静。