魏县的冬日，难得露出了几分稀薄的暖阳。自段达围剿以来便断了许久的识字学堂，在这一日，于县衙旁一处闲置的偏院内，重新开了起来。
自那三位年迈的夫子在高鉴转战途中无奈离去后，这识字学堂便如同废弃的辎重，被搁置了下来。一来，形势紧迫如弦上之箭，全军上下精力都扑在严苛的军事训练与生死存亡上，无暇他顾；二来，寻个合适的夫子并非易事，乱世之中，识文断字、又能让高鉴放心的人凤毛麟角；三来，高鉴自己也承认，他内心深处有那么一丝“懒”。
然而，这一切在魏徵投入麾下后，悄然改变。
魏徵，字玄成，这位新晋的主簿（高鉴暂授其此职，总揽文书律令），以其特有的刚直、严谨乃至有些刻板的作风，迅速与高鉴麾下那群习惯了刀头舔血、直来直去的军官们，擦出了不大不小的火花。
矛盾并非源于原则性的对立，更多是源于两种截然不同“语言”体系的碰撞。
魏徵遵循法度，讲究规章，行文办事力求引经据典，条理清晰。一份关于军粮调配的文书，他需写明依据、数目、流程、责任人，字斟句酌。而送到韩景龙、刘苍邪等将领手中，往往换来眉头紧锁。刘苍邪曾拿着这样一份文书，找到高鉴，苦着脸道：“大统领，魏主簿这文章写得是花团锦簇，可俺老刘看了三遍，就看出‘要分粮’三个字，何时、何地、何人领取，看得俺头大如斗！”
反之，军官们的行事报告，在魏徵看来，简直是“不堪入目”。语句粗俚不通尚在其次，数字还好，但所写的字扭来扭去，甚至常有代笔错漏。一次，都尉刘苍邪写的建议，写着“前些时间***，希望***兵力”，魏徵看着这狗爬字，当即驳回，要求写清楚内容。刘苍邪气得在校场直跳脚，对同僚抱怨：“这魏主簿！看不清字就叫自己去说嘛，难道要俺老刘一个个去写得端端正正？有那功夫，我日常训练都结束了！”
类似这般龃龉，几日间已发生数起。魏徵觉得这群军汉粗鄙无文，难成大器；军官们则认为这新来的主簿吹毛求疵，碍手碍脚。
高鉴将这一切看在眼里，心中了然。他深知，文武失和乃取乱之道。魏徵之才，在于经国理政，规划方略，而非与这些厮杀汉在细节上纠缠。而麾下这些军官，是自己起家的根本，勇则勇矣，若始终停留在“认个一二三”的水平，未来如何独当一面？如何理解更复杂的军令、舆图乃至治理地方？
这重启的识字学堂，便是他开出的药方。既是提升军官素养的长远之计，更是借此机会，让魏徵与将领们有一个相对平和、固定的交流场所，潜移默化，消弭隔阂。他亲自点名，让魏徵担任这学堂的夫子。
军令一下，校尉及以上军官，除非有紧急军务，否则必须每日下午未时一个时辰，来此听课认字。消息传出，军营里一片哀鸿。对顾陆离、赵鸿永这些宁愿在校场操练到脱力，也不愿面对笔墨纸砚的悍将而言，这简直比挨军棍还难受。
开学第一日，偏院内气氛诡异。十几条军中汉子，扭扭捏捏地坐在矮凳上，身前摆着粗糙的木板充作书案，上面放着笔墨。他们身上煞气未褪，与这方寸书卷之地格格不入。魏徵一身洗得发白的青袍，面容清癯，肃然立于前方，目光扫过下面这些“学生”，眉头微不可察地蹙了一下。
“今日，暂不讲圣贤大道，亦不习繁复律令。”魏徵开口，声音不高，却带着一种天然的严肃，“只学些常用字词，关乎军令传达，关乎文书往来，关乎日后尔等可能需独自处理的庶务。”
他转身，在身后一块涂了黑漆的木板上，用白泥笔写下第一个字——“令”。
“此字，为‘令’。军令如山之‘令’。”魏徵指着字，解释道，“上为‘集’，下为‘卩’（符节），意为集合众人，发布符命。军中无戏言，令出必行。”
他讲解得清晰，奈何下面听众，心思各异。韩景龙、刘苍邪等年纪稍长、性子沉稳的，尚能努力集中精神，跟着比划。而如顾陆离、赵鸿永这般年轻气盛、耐不住性子的，则已有些坐立不安。
魏徵目光如炬，岂能察觉不到？他点到赵鸿永：“赵校尉，你且起来，将此字写一遍，并言其意。”
赵鸿永猝不及防，猛地站起，身后的板凳顿时掀翻在地。他挠了挠头，走上前，抓起那支对他而言细如竹签的毛笔，如同握着根烧火棍，笨拙地蘸了墨，在白纸上狠狠一划，墨团瞬间晕开一大片，那“令”字写得歪歪扭扭，仿佛醉汉蹒跚。
下面传来几声压抑的低笑。赵鸿永脸涨得通红，梗着脖子道：“先生，这……这就是‘令’！就是上头说话，下头听着！”
魏徵面无表情，看着那团墨渍和不成形的字，淡淡道：“形似鬼画符，意解如村夫。若军令文书皆如此，与儿戏何异？回去坐下，课后将此字抄写五十遍。”
赵鸿永悻悻而归，狠狠瞪了那几个偷笑的同僚一眼，尤其是挤眉弄眼的顾陆离。
魏徵继续授课，又教了“攻”、“守”、“粮”、“械”等字。轮到顾陆离时，让他解释“察”字。
顾陆离倒是机灵，站起身，嬉皮笑脸道：“先生，这字我认得！‘察’嘛，就是……就是眼睛放亮堂点，到处看看，比如侦察敌情！”他自觉回答得不错，颇为得意。
魏徵却摇了摇头：“差之毫厘，谬以千里。‘察’，从宀（祭祖庙宇），从祭，本意于宗庙中祭祀详审，引申为明察、细究。侦察敌情，需细致入微，明辨真伪，而非走马观花。你性情跳脱，更需知‘察’之真意，戒骄戒躁。回去亦抄写五十遍，细细体会。”
顾陆离脸上的笑容僵住，讪讪坐下，这下轮到赵鸿永对他投来幸灾乐祸的眼神。
课堂气氛，因这小惩而愈发沉闷。魏徵严格按照他的标准要求，一丝不苟，对于这些粗豪军汉而言，却显得过于严苛，不近人情。军官们只觉得这老夫子比最严酷的教官还难应付，心中抵触情绪更浓。
接下来的几日，类似的场景不断上演。魏徵的刚直在此刻展现得淋漓尽致，他并不因这些军官是高鉴爱将而稍有宽纵，反而认为越是位置重要，越需明理知文。而军官们，尤其是顾陆离和赵鸿永，变着法地消极抵抗。或是在课堂上故作懵懂，反复询问，试图搅乱进度；或是交上来的作业字迹潦草如天书，错漏百出。
一次，魏徵讲解“赏罚分明”，引经据典，阐述公平之要。赵鸿永在下面低声嘟囔：“说得轻巧，战场上刀枪无眼，哪分那么清？还不是大统领一句话的事……”
声音虽小，魏徵却听见了。他当即停下讲解，目光锐利地看向赵鸿永：“赵校尉，可是认为军中赏罚，可凭主帅一人好恶？”
赵鸿永被当众点名，骑虎难下，硬着头皮道：“俺……俺没这么说。只是觉得，有些时候，没那么死板……”
“谬矣！”魏徵声音陡然提高，斩钉截铁，“赏无功则士不劝，罚无罪则民畏惧。昔者孙武斩姬，司马穰苴诛庄贾，皆因法度不容私情！尔等身为统兵之将，若自身便心存此念，如何让士卒信服？如何做到令行禁止？岂不闻‘刑赏之柄，乃驭众之关键’？一念之私，可能导致军心涣散，覆败随之！”
他言辞激烈，引述历史，将赵鸿永驳得哑口无言，面红耳赤。整个学堂鸦雀无声，所有人都被魏徵突然爆发的凛然之气所慑。连原本看热闹的顾陆离，也收敛了笑容，若有所思。
高鉴虽不亲自听课，但对学堂内动向却了如指掌。韩景龙私下向他抱怨：“主公，魏徵过于严厉，恐伤将士们的心！”高鉴听到“主公”二字，笑了笑，对韩景龙道：“景龙，玉不琢，不成器。魏先生乃良工，手段虽硬，心却是为了你们好。他日你若能独自看懂舆图，写就军报，便知今日之苦，并非白受。”
他并未直接干预学堂事务，信任魏徵的方法，也相信麾下将领的韧性。
转机发生在一旬之后。那日，魏徵并未直接授课，而是带来了一卷简陋的河北舆图。他指着地图，结合近日塘报，分析周边势力分布，官军调动迹象，以及几条可能的粮道补给线。他用的语言依旧简洁，却将枯燥的文字与真实的军情联系起来。
“……故而，若官军从此处来，我军哨探应重点布防于此山谷；若粮秣由此漕运，则我可遣小股精锐，于此河湾处设伏……”魏徵一边说，一边在地图上标注，用的正是这些日子所教的简单字词和符号。
这一次，下面的军官们听得格外认真。赵鸿永瞪大了眼睛，看着那条代表伏击点的标记，似乎与自己某次成功的偷袭经历隐隐重合。顾陆离也不再搞小动作，手指无意识地在膝上比划着魏徵写下的地名。
他们突然发现，这些曾经觉得无比枯燥、毫无用处的方块字，当它与生死攸关的军情、与熟悉的战场地形联系起来时，竟然变得如此重要。能读懂地图上的标注，或许就能更早发现敌情；能看懂简短的军令，或许就能避免贻误战机。
课后，魏徵整理书卷，准备离开。赵鸿永和顾陆离互相推搡着，磨蹭到最后。赵鸿永深吸一口气，走到魏徵面前，声音比往常低了几分：“魏……魏先生，那个……‘察’字，俺回去又想了很久，觉得先生说得对，侦察敌情，确实得细究……”
顾陆离也凑过来，陪着笑脸：“先生，昨日那粮道分析的图，能不能……再给俺们看看？有几个地方没太记清。”
魏徵抬起头，看着眼前这两个态度明显软化的悍将，古板严肃的脸上，线条似乎柔和了那么一瞬。他轻轻“嗯”了一声，将舆图重新摊开，语气依旧平淡，却少了几分之前的冷硬：“何处不明？指出来看。”
偏院外，高鉴悄然驻足，听着里面传来的、略显生涩却不再充满对抗的问答声，嘴角微微扬起。
这识字学堂，教授的不只是文字，更是另一种思维方式，一座沟通文武的桥梁。水滴石穿，非一日之功。他相信，假以时日，魏徵的刚直与智慧，必将与将领们的勇悍与忠诚融为一体，成为他手中无坚不摧的力量。而此刻，这艰难的第一步，总算是在矛盾与磨合中，稳稳地迈了出去