岁月如同墓园旁那条沉默的溪流，悄无声息地一年年流淌。
城市的天际线在不断拔高、变换，萧御的发间，也悄然染上了几缕不甚明显的霜色。
他依旧是那个在商场上令人敬畏的萧氏总裁，行事愈发沉稳凌厉，手段愈发老练果决。
但只有极少数人知道，他生命中有一个雷打不动的约定，与任何商业谈判、集团战略都无关，只与一片宁静的墓园，和一块冰冷的石碑有关。
那块黑色的花岗岩墓碑上，没有照片，只简洁地刻着两行字：
虞颜
如同夜空中的星辰，曾照亮我的永夜
每年的那个秋日，无论世界如何喧嚣，无论手头有多少亟待处理的要务，萧御都会将这一天完全空出来。
清晨，他会亲自去一家安静的花店，取走一束早已预定好的、最新鲜的白色雏菊。
花瓣上还带着晶莹的露水，纤细的根茎被浅绿色的棉纸精心包裹，简单，纯净，一如记忆中的她。
今年的这一天，天空是那种澄澈高远的蔚蓝色，几缕薄云如同透明的轻纱。
墓园坐落在城郊的山坡上，环境清幽，松柏苍翠，少了份阴森，多了份宁静。阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳跳跃的光点。
萧御穿着一身肃穆的黑色大衣，里面是深灰色的羊绒衫，摒弃了所有华丽的装饰。
他捧着一大束洁白的雏菊，步履沉稳地走在干净的青石板小径上。年复一年，这条路径他已走得无比熟悉。
脚步最终在那块熟悉的黑色墓碑前停下。
他俯下身，动作轻柔地将那束白色雏菊靠在墓碑前。
晨露在洁白的花瓣上滚动，在阳光下闪烁着微光，像是不忍离去的泪滴。
“颜颜，我来了。”他低声说，如同每一次到来时的开场白。
声音平静，带着一丝经年累月后、早已融入骨血的温和。
他没有像寻常祭奠者那样肃立默哀，而是极其自然地、毫不在意名贵大衣会沾染尘土地，在墓碑旁的石阶上坐了下来。
姿态放松，仿佛只是来拜访一位久违的老友。
“又是一年了。”
他望着墓碑上她的名字，目光沉静，像是穿透了冰冷的石头，看到了后面那个巧笑嫣然的灵魂。“时间过得真快，有时候觉得，你离开像是昨天的事；有时候又觉得，已经过去很久很久了。”
微风拂过，带来草木的清新气息，雏菊的花瓣轻轻颤动。
“公司今年还好，收购了南美的那家矿业公司，过程有点波折，不过总算拿下了。‘晨曦计划’孵化的那几家企业，有两家已经准备独立上市了。”
他像汇报工作一样，平静地叙述着，语气里没有炫耀，只有一种与她分享生活进展的自然。“你当年整理的那些数据，帮了大忙。董事会那帮老家伙，现在倒是没话说了。”
他微微扯动嘴角，露出一丝极淡的、几乎看不见的笑意，随即又隐去。
“基金会那边也运作得不错。去年资助的那个山区女孩，考上了顶尖的医科大学，写信来说，想成为脑神经领域的专家。”
说到这里，他停顿了一下，目光变得有些悠远，仿佛想起了那个在医院守候的、充满药水味的漫长五年，“也许……未来真的能有更多的奇迹发生。”
他沉默了片刻，只有风吹过树梢的沙沙声。
“世界变化很大，出了几款新的手机，功能花里胡哨的，我倒是用不惯。市中心又开了几家巨大的购物中心，人总是很多。”
他像是在闲聊着家常，语气平淡，“我……还是老样子。住在原来的地方，偶尔会去我们吃过的那家馄饨摊坐坐，味道没变，老板和老板娘头发都白了。”
他从大衣内袋里，取出那条从未离身的星形项链，铂金的链子在阳光下泛着温润的光泽，中间的钻石依旧璀璨。
他用指腹轻轻摩挲着那颗星星，动作轻柔而专注。
“前几天，梦到你了。”
他的声音低沉了些许，带着一丝不易察觉的沙哑，“梦到你还在公司，抱着一大摞文件，差点被咖啡泼到，吓得眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿……”
他没有再说下去，只是将项链紧紧攥在手心，冰凉的金属逐渐被体温焐热。
他就这样坐着，断断续续地说着话。
有时是关于宏观经济的看法，有时是某个下属闹出的无伤大雅的笑话，有时只是评论一下今年的秋天似乎来得比往年更晚一些。
没有痛哭流涕，没有声嘶力竭的呼唤，只有一种历经时光打磨后、沉淀下来的、深沉的平静与思念。
阳光缓缓移动，从墓碑的顶端慢慢滑落，将他的影子拉长。
他带来的那束白色雏菊，在秋日的阳光下，安静地绽放着，散发着极淡的、清冽的香气。
他会停下来，静静地听着风声，鸟鸣，仿佛在等待一个永远不会响起的回应。
“颜颜，”在长久的沉默之后，他再次开口，声音轻得如同耳语，却带着一种承诺般的坚定，“我会一直来看你。每年都来。跟你说说话，免得你……觉得孤单。”
岁月在他英俊的脸上刻下了清晰的痕迹，眼角的纹路更深了，眼神也愈发深邃沉静。
但那份思念，并未因时光的流逝而有丝毫褪色，反而如同陈年的酒，愈发醇厚，浸透了他生命的每一个角落。
夕阳开始西斜，将天边染成一片温暖的橘红色，也给肃穆的墓园披上了一层柔和的光晕。
萧御终于缓缓站起身，因为久坐，腿有些微麻，他扶着墓碑，停顿了片刻。
他最后深深地看了一眼那束白色雏菊和那个熟悉的名字，伸出手，用指尖极其轻柔地拂去碑石上那并不存在的尘埃。
“我该走了。”他轻声说，“下次再来看你。等着我。”
说完，他转过身，沿着来时的青石板路，一步一步，沉稳地向着墓园外走去。
夕阳将他孤独的背影拉得很长很长，投射在宁静的小径上，仿佛与这片土地、与那座墓碑，达成了一种永恒的、无声的共生。
年复一年，白色雏菊如期而至，墓碑前的低语从未间断。
岁月改变了容颜，却未曾改变那颗在永夜中，固执地守护着唯一星辰的心。