医院病房的白，是一种毫无生气的、令人心慌的白。
虞颜靠在床头，石膏包裹的左脚沉重地提醒着她现实的桎梏，而比这更沉重的，是林薇离开时留下的那番话和那份冰冷的声明稿。
她感觉自己像被困在了一个透明的玻璃罩里，能看到外面的一切，却无法呼吸，也无法让声音传递出去。
她需要萧御。
迫切地需要听到他的声音，需要他的保证，需要他告诉她，这一切都不是真的，他不会允许他们这样对待他们的感情。
她拿起手机，手指颤抖地拨通了他的号码。
一遍，无人接听。两遍，依旧只有冗长的忙音。
恐惧像藤蔓一样缠绕着她的心脏，越收越紧。她转而给他发信息，删删改改，最后只留下一句：
「你在哪里？我想见你。」
信息如同石沉大海。
时间在焦灼的等待中一分一秒地流逝。
窗外的天色从明亮的午後逐渐过渡到灰蓝的黄昏，病房里没有开灯，阴影一点点蚕食着空间，也蚕食着虞颜心中最后的希望。
就在她几乎要被绝望吞噬时，病房门终于被推开。
萧御走了进来。
他显然是从某个重要场合直接赶来的，身上还穿着参加高端金融论坛时那身一丝不苟的深黑色定制西装，领带系得严谨，胸针闪烁着冷冽的光。
但他的眉宇间笼罩着浓得化不开的疲惫，眼底的红血丝比在医院守夜时更加明显，嘴唇紧抿，带着一种处理完棘手事务后的冷峻。
“萧御！”
虞颜像是溺水之人抓到浮木，挣扎着想坐直身体，眼中瞬间迸发出光彩。
萧御快步走到床边，按住她的肩膀，声音低沉沙哑：“别乱动。”
他的目光在她打着石膏的脚和额角的纱布上停留片刻，眉头锁得更紧，但那关切之下，似乎压抑着别的东西。
“你看过……薇姐带来的声明了吗？”
虞颜迫不及待地问，声音里带着不易察觉的哭腔，“还有……他们要我和程皓……”
“我知道。”
萧御打断她，语气平静，却让虞颜的心瞬间凉了半截。他知道。他竟然是知道的。
“你知道？”
虞颜难以置信地看着他，声音拔高，“那你怎么能同意？他们要否认我们的一切，还要我去和别的男人炒作！萧御，这是我们之间的事，凭什么要由他们来决定怎么处理？”
她的情绪激动起来，多日来的恐惧、委屈和此刻的被背叛感交织在一起，冲垮了理智的堤坝。
萧御沉默地看着她，没有立刻回答。
他抬手，似乎想碰碰她的脸颊，却被她激动地偏头躲开。
他的手僵在半空，最终缓缓放下。
“颜颜，”他唤了她的名字，声音里带着一种深深的、近乎无力的疲惫，“你冷静点听我说。”
“我怎么冷静？”
虞颜的眼泪终于决堤，“那些人给我寄恐怖照片，扎小人诅咒我！我每天担惊受怕，不敢告诉你，怕影响你！可现在，连你也要和他们一起，来否定我吗？在你心里，我们的感情就这么见不得光，可以随时被拿来做交易吗？”
她终于喊出了积压心底最深的恐惧。
萧御的瞳孔猛地一缩，显然被“恐怖照片”和“扎小人”震惊了，他一把抓住她的手腕，力道之大，让她感到了疼痛：“你说什么？什么恐怖照片？什么时候的事？为什么不告诉我？！”
他的语气是震惊混合着愤怒，但那愤怒，似乎并非完全针对她的隐瞒。
“告诉你有什么用？”
虞颜哭着甩开他的手，“告诉你，让你像现在这样，更忙，更累，树更多的敌吗？萧御，我害怕！我害怕那些躲在暗处的东西，我更害怕……害怕你会觉得我是个麻烦！”
就在这时，萧御的手机不合时宜地、执拗地响了起来。
他看了一眼屏幕，是林薇。他眉头紧锁，直接按了挂断。
然而，手机立刻再次响起，这次是工作室的座机号码，带着一种不接听绝不罢休的紧迫感。
萧御深吸一口气，脸上是极力压抑的烦躁和某种被无形绳索捆绑的无力。
他最终还是接起了电话，声音压得极低，却带着不容置疑的威压：“我说了我在处理！……我知道那边很重要！……让他们等着！……薇姐，够了！”
他猛地挂断电话，将手机狠狠攥在手里，指节泛白。
病房内陷入一片死寂，只有虞颜压抑的抽泣声。
萧御转过身，重新看向虞颜，他眼底翻涌着剧烈的挣扎，有对她遭遇的心疼，有对隐瞒的怒气，但更多的，是一种被现实掣肘的、深沉的无奈。
“颜颜，”
他再次开口，声音沙哑得厉害，“你听我说。现在不仅仅是粉丝舆论的问题。我刚刚从论坛过来，之前为了争取《星辰碎屑》动用的资本，牵扯到了一些对赌协议和复杂的利益交换。现在因为我近期……形象波动，加上你受伤可能影响项目进度，几个资方已经在施压。这个时候，任何负面的、不确定的新闻，都可能成为引爆雷区的导火索。工作室，团队，几百人……我不能拿所有人的饭碗冒险。”
他试图让她理解这背后的盘根错节，理解他身不由己的处境。
“所以……就要牺牲我们的感情吗？”
虞颜看着他，眼泪无声滑落，“所以就要用‘单身声明’和‘绯闻炒作’来解决问题？萧御，这是你的真心话吗？”
萧御闭了闭眼，再睁开时，眼底似乎蒙上了一层坚冰，将那翻涌的情绪强行封存。
“这是目前……最稳妥的处理方式。”他几乎是咬着牙，说出这句话，“冷处理，让热度过去。等风头过了，等项目稳定下来……”
“等？”
虞颜凄然一笑，打断了他，“等到什么时候？等到我配合着和别人演完戏？等到所有人都相信我们真的只是‘师徒’？萧御，感情不是项目，它等不起，也会冷的！”
她看着他那张熟悉又陌生的脸，看着他因为事业和压力而选择将他们的关系暂时搁置、甚至公开否认，一种巨大的失望和心寒攫住了她。
在她最需要他坚定站出来的时刻，他选择了“稳妥”，选择了“冷处理”。
这不是她认识的那个在片场为她冲冠一怒、在雨夜与她灵魂交心的萧御。
她以为他是无所不能的，可原来，他也会在资本和规则面前妥协，也会……退缩。
萧御看着她眼中光芒的熄灭，看着那浓重的失望和疏离，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
他想解释，想告诉她这只是权宜之计，想承诺很快就会过去……但手机再次震动起来，屏幕上跳动着某个关键资方代表的名字。
所有的言语都卡在了喉咙里。
他不能任性，他身后有太多需要维系的东西。
他最终，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂无比，有愧疚，有无奈，有不舍，也有她此刻无法理解的沉重。
“你好好休息，别胡思乱想。”
他最终，只留下这句苍白无力的话，“我晚点再来看你。”
说完，他几乎是有些狼狈地、逃避般地转身，快步离开了病房。
门关上的瞬间，虞颜感觉心中有什么东西，随着那一声轻响，碎裂了。
他选择了沉默，选择了暂时的牺牲他们的感情，去换取他事业的稳定。
而她，被他独自留在了这片寒冷的、不被承认的荒原里。
原来，在他构筑的帝国里，她终究……是可以被暂时舍弃的那一部分。
这份认知，比任何恐吓信和诅咒物品，都更让她痛彻心扉。
沉默，有时比刀剑更伤人。