那场顶楼的告白与亲吻，像一道清晰的分水岭，将虞颜的生活割裂成两个截然不同的世界。
公开场合，她依旧是那个需要仰望萧御、谨言慎行的新人演员“虞颜”；私下里，她却拥有了一个全新的、只属于他们两人的秘密身份——萧御的女朋友。
这种身份的切换，带来了前所未有的甜蜜，也伴随着无处不在的、需要小心翼翼的压力。
清晨，虞颜依旧会准时出现在公寓楼下，萧御的保姆车会如同过去无数个训练日一样，无声地滑到她面前。
但如今，当她拉开车门，看到的或许不再是那个埋头于平板电脑的严师。
他可能会在她坐定的瞬间，极其自然地握住她微凉的手，用他温热的掌心包裹，轻轻摩挲两下，然后在她脸颊绯红、心跳如鼓时，又若无其事地松开，恢复正襟危坐，仿佛刚才的温存只是她的幻觉。
“手这么凉，昨晚没睡好？”
他目视前方，语气平淡得像在讨论天气，唯有嘴角那抹难以察觉的弧度，泄露了他的心思。
“还……还好。”虞颜低下头，声音细若蚊蚋，心底却像打翻了蜜罐。
训练时，他依旧是那个严苛到不近人情的导师。
一个眼神不到位，一句台词情绪偏差，都会引来他毫不留情的指正。
“停！虞颜，你的注意力在哪里？眼神飘了！”
“重来！我要的是内敛的悲伤，不是让你演苦情戏！”
他的批评依旧犀利，不留情面。
但偶尔，在她因反复NG而沮丧地垂下头时，他会走到她身边，借着调整她手臂姿势的动作，指尖在她手背上短暂地停留，传递过一丝无声的安慰。
或者在休息间隙，他会将她叫到一旁，看似在指导剧本，却会顺手将一瓶拧开了盖子的水递给她，低声说一句：“喝口水，别急。”
这些细微的、只有他们两人才懂的体贴，像暗夜里悄然绽放的昙花，珍贵而隐秘，支撑着她度过每一次被他“折磨”到几乎要放弃的时刻。
工作场合，他们是标准的上下级。
萧御永远是那个高高在上、气场强大的影帝和老板，而虞颜则是谦卑、努力的新人演员。
在剧组，他会以探班或与导演沟通的名义出现，与她的交流仅限于公开的、关于表演的讨论，眼神交汇时，也克制得如同寒冰。
但总有一些瞬间，会溢出掌控。
一次在御影工作室的走廊，虞颜抱着一摞刚打印出来的资料，低头快步走着，险些与拐角另一侧走来的人撞个满怀。
她抬头，正对上萧御深邃的眼眸。
他身后还跟着林薇和几个工作人员。
“萧老师，对不起。”她立刻后退一步，恭敬地低下头。
萧御的脚步顿了顿，目光在她略显凌乱的发丝和抱着沉重资料微微发红的手指上扫过，眉头几不可查地蹙了一下。
“资料让助理拿。”他声音冷淡，是对下属最寻常不过的吩咐。
但跟在他身后的林薇，却敏锐地捕捉到他那片刻的停顿，以及那语气里一丝难以察觉的……不同于以往公事公办的意味。林薇的目光在虞颜身上停留了一瞬，带着审视。
虞颜的心提到了嗓子眼，连忙应道：“是，萧老师。”
抱着资料几乎是落荒而逃。直到拐过弯，她才靠在墙上，长长舒了口气，后背惊出一层薄汗。
她能感觉到林薇那探究的目光，像针一样扎在她身上。
最甜蜜也最放松的，是那些极少数的、完全属于他们的私人时光。
通常是在深夜，确认没有狗仔跟梢后，萧御会带她回到他那间顶层公寓。
在这里，他会卸下所有光环和防备。
有时，他只是靠在沙发上，闭目养神，让虞颜靠在他身边，静静地看一部老电影。
她的头轻枕着他的肩膀，能闻到他身上好闻的、令人安心的气息。
他会用一只手无意识地绕着她的发梢，或者将她的手包裹在掌心，指尖在她手背上轻轻划着圈。
有时，他会亲自下厨。脱下昂贵的西装，换上简单的家居服，在开放式的厨房里为她做一顿简单的宵夜。
他动作熟练，背影在温暖的灯光下，不再那么冰冷疏离。
“尝尝这个。”他会夹一筷子菜，自然地递到她嘴边，眼神里带着一丝期待。
虞颜张嘴接过，味道其实算不上顶级美味，但她的心却被填得满满的。
“好吃。”她眯起眼笑，由衷地说。
他会看着她满足的样子，眼底浮现出真实的笑意，那笑容不同于镜头前的完美标准，带着些许疲惫，却格外柔软动人。
他们也会聊天，不再是关于表演和剧本，而是些毫无意义的琐事，或者分享彼此童年更多的趣事糗事。
虞颜会发现，这个被无数人仰望的男人，私下里也有幼稚和别扭的一面，比如他不喜欢吃青椒，却会因为她夹到他碗里面强忍着吃掉；比如他偶尔会哼起一段她从未听过的、跑调的古老歌谣。
这些时刻，让虞颜清晰地感受到，他们之间，不仅仅是导师与学徒，老板与员工，更是两个独立的、相互吸引的个体，在彼此身上寻找着温暖与慰藉。
然而，甜蜜越是浓稠，隐藏的压力也就越大。
每一次在公开场合的擦肩而过，都需要演技；每一次私下约会的精心安排，都如同地下接头。
手机信息的加密，见面地点的频繁更换，对身边所有人，包括助理和林薇，都要守口如瓶。
有一次，虞颜在萧御公寓的沙发上睡着了，醒来时发现身上盖着他的西装外套，上面还残留着他的气息和温度。
她抱着那件外套，心里涌起一股巨大的幸福感，但随即而来的，是一种深切的惶恐。
她看着窗外璀璨却冰冷的城市灯火，忽然清晰地意识到，这份偷来的温暖，如同建立在流沙之上的城堡，美丽而脆弱，不知何时就会崩塌。
萧御从书房出来，看到她抱着外套发呆的样子，走到她身边坐下，将她轻轻揽入怀中。
“怕吗？”
他低声问，下巴抵着她的发顶。
虞颜在他怀里轻轻点了点头，又摇了摇头。
“和你在一起，就不怕。”她的声音闷在他胸口。
萧御收紧了手臂，沉默了片刻，才说：“再给我一点时间。”
这句话，像是一句承诺，也像是一句无奈的叹息。
他们都明白，横亘在他们之间的，不仅仅是粉丝和媒体，还有整个娱乐圈的规则、资本的博弈，以及他们自身那尚未对等的社会地位。
地下恋情，是他们此刻唯一的选择。
如同在刀尖上跳舞，每一步都需谨小慎微，却又因为共舞的人是彼此，而甘之如饴。
他们在这隐秘的角落里，汲取着彼此的温暖，成为对方在纷繁复杂的名利场中，唯一可以卸下伪装、坦诚相对的依靠。
这份感情，在不见天日的土壤里，顽强地生长着，带着甜蜜的苦涩，与小心翼翼的疯狂。