周二的清晨，天色比昨日更加澄澈，几缕薄云像被扯散的棉絮，缀在蔚蓝的画布上。虞颜踏入教室时，心情比昨天更多了几分明确的警惕。
她的目光像受惊的鸟雀，先是在教室里快速扫过，随即不由自主地落在那个靠窗的座位上。
萧御已经在了。
他没有再像昨天那样趴着，而是懒散地靠在椅背上，一条长腿随意伸在过道，占据了额外的空间。
他换了一件深灰色的连帽卫衣，帽子依旧松松地兜在头上，遮住了部分眉眼，只露出线条清晰的下颌和没什么血色的薄唇。
他手里正漫不经心地翻着一本体育杂志，对周遭的一切都显得兴致缺缺。
虞颜的心跳不由自主地加快了些。
她深吸一口气，低着头，像昨天一样，快步走向自己的座位，心里默念着“不要注意我”。
今天，她特意起了个大早，用家里仅剩的几片吐司、一个鸡蛋和一小截火腿肠，精心做了一个三明治。
鸡蛋煎得金黄，火腿切得均匀，虽然简单，却是她拮据生活里能给自己的一点踏实温暖。她小心地用食品袋装好，还带了一瓶牛奶。
坐下后，她像藏匿赃物一样，迅速将早餐塞进桌肚最深处，还用几本书稍稍遮挡了一下。
做完这一切，她才感觉稍微安心，拿出早读要用的语文课本，摊在桌上，试图营造一种“我很普通，请忽略我”的氛围。
早读课的铃声准时响起，教室里瞬间被朗朗的读书声填满。
虞颜强迫自己跟随大家的声音，一字一句地读着《赤壁赋》，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟……” 她觉得自己此刻就像那蜉蝣，渺小而不安。
然而，身旁的动静还是不可避免地牵动着她的神经。
她能感觉到萧御翻动杂志时纸张的轻微哗啦声，能闻到他身上传来的、与昨天类似的干净气息。
她努力挺直背脊，目不斜视，希望自己能隐形。
不知过了多久，就在虞颜稍微沉浸到“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的意境中时，旁边传来一阵明显的动静。
萧御醒了——或者说，他不再看杂志了。
他先是懒洋洋地打了个哈欠，动作幅度不大，却带着一种肆无忌惮的慵懒。
然后，他像是随意地转动了一下脖颈，目光漫无目的地在教室里扫了一圈，最终，像是安装了精准定位系统，毫无征兆地落在了虞颜桌肚里那个鼓鼓囊囊的食品袋上。
他的眼神里没有任何询问，也没有丝毫属于陌生人的边界感，只有一种理所当然的探究，仿佛在打量一件暂时放在那里、本就属于自己的物品。
虞颜感觉到他的视线，背脊瞬间僵直，一种强烈的不祥预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的四肢。她甚至能听到自己心脏在胸腔里“咚咚”狂跳的声音。
下一秒，在她惊愕的、几乎要凝固的目光中，萧御直接伸出手臂，动作自然流畅，没有一丝犹豫，越过那条模糊的“三八线”，径直探入她的桌肚，精准地抓住了那个食品袋，然后拿了出来！
“喂！你……”
虞颜忍不住小声惊呼，声音里充满了难以置信和一丝被侵犯的怒气，像被踩了尾巴的猫。
他怎么可以这样？！连一句“这是什么”都没有！
萧御仿佛根本没听见她的抗议，或者说，根本不屑于理会。
他修长的手指利落地拆开食品袋，拿出那个卖相普通但看起来用料扎实的三明治，放在眼前随意地打量了一下，眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以察觉的挑剔，像美食家审视一道街头小吃。
然后，在虞颜瞪大的、写满了震惊和愤怒的双眸注视下，他张嘴，毫不客气地咬了一大口。
他咀嚼的速度不快不慢，腮帮子随着动作微微鼓动，目光这才懒洋洋地、带着点刚醒不久的朦胧，落到虞颜因惊怒而涨得通红的脸上。
她的眼睛瞪得圆圆的，像受惊的鹿瞳，里面清晰地映着他的身影，以及……他手中那个被咬了一个明显缺口的三明治。
咽下口中的食物，他喉结滚动了一下，终于开口，声音带着刚睡醒的沙哑和一种平淡到近乎冷漠的语调，给出了三个字的评价：
“味道一般。”
三个字。
像三颗冰冷的石子，投入虞颜因愤怒而沸腾的心湖，激起更大的涟漪和屈辱的浪花。
虞颜的脸颊瞬间红得像要滴血，这次纯粹是气的！
血液“嗡”地一下全都涌上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。
她攥紧了手中的笔，指节因为用力而泛白，指甲深深陷入掌心的软肉里，带来细微的刺痛感。
他怎么可以这样？！
不问自取已是强盗行径，竟然还这么理直气壮地差评！
那是我今天的早餐！她在心里无声地呐喊，委屈和愤怒像野火般灼烧着她的理智。
“那是我的早餐。”
她努力让自己的声音听起来平静，但微微的颤抖还是泄露了她翻涌的情绪，像被风吹皱的池水，再也无法保持平静。
“嗯。”
萧御从鼻子里哼出一个短促的单音，算是听到了，然后又咬了一大口，咀嚼了几下，含糊不清地补充道，语气理所当然得令人发指，“现在是我的了。”
他看着她敢怒不敢言，气得脸颊鼓鼓却又说不出重话，只能死死咬着下唇的样子，那双总是带着倦意和疏离的眼睛里，似乎极快地掠过一丝几不可察的、觉得有趣的光芒。
这个新来的转校生，反应倒是和那些要么吓得瑟瑟发抖、要么试图用各种方式讨好他的女生不太一样。
她的愤怒是真实的，委屈是真实的，那种想反抗却又迫于某种压力（或许是初来乍到的胆怯，或许是他“校霸”名头的威慑）而强行隐忍的样子，带着一种笨拙的……生动？
这个认知，让他心底那丝因为无聊而升起的行为，似乎多了点不一样的味道。
他之前那些恶劣的行径，似乎只是为了打破某种沉闷，而此刻，他好像找到了一个稍微特别一点的“玩具”。
虞颜气得几乎要浑身发抖，她猛地转过头，不再看他，胸口剧烈地起伏着，像拉风箱一般。
胃里因为饥饿而开始微微抽搐，但更让她难受的是那种被蛮横侵犯、被欺压却无力反抗的委屈和愤怒。
她紧紧咬着下唇，几乎要咬出血来，盯着书本上密密麻麻的文字，视线却因为水汽的弥漫而有些模糊。
她不能哭，绝对不能在这个家伙面前示弱！
早读课剩下的时间，虞颜一个字也没读进去。
耳边是同学们整齐的诵读声，身旁是萧御慢条斯理吃完她整个三明治、然后拧开她那瓶牛奶喝掉的声音。
每一种声音都像是在嘲笑她的软弱和无能。那瓶牛奶，她甚至都没来得及喝一口。
下课铃终于响了，如同赦令。
萧御像完成了一项日常任务，随手将空了的牛奶瓶和揉成一团的食品袋扔回她桌肚（这个动作再次让虞颜气得眼前发黑），然后起身，双手插在裤袋里，晃晃悠悠地离开了座位，丝毫没有为刚才强盗般的行为感到任何歉意，甚至没有多看她一眼。
虞颜看着桌肚里那片狼藉，和空气中尚未散去的、属于她的早餐的味道，一种深深的无力感和屈辱感攫住了她。
这就是她的同桌，一个蛮不讲理的“校霸”。
她默默地拿出书包里备用的、干巴巴的饼干，小口小口地啃着，味同嚼蜡，心里的委屈几乎要溢出来。
前排的林薇这时转过身，同情地看着她，压低声音：“唉，我就说吧……他经常这样，看谁‘顺眼’就抢谁东西，不过……”
她顿了顿，眼神复杂地看了看萧御空着的座位，又看看虞颜，“抢早餐倒是头一回。可能因为你看起来……嗯……比较……”
“好欺负”三个字，林薇没有说出口，但虞颜已经明白了。
她苦笑着摇了摇头，没有说话。好欺负？或许吧。
在这个完全陌生的环境里，面对这样一个捉摸不透、行事乖张的同桌，她除了暂时忍耐，似乎真的别无他法。
强烈的委屈让她鼻尖发酸，但她拼命忍住，不能在教室里哭出来。
她在心里暗暗发誓，明天，明天一定把早餐吃得干干净净再来上学！绝不给他任何可乘之机！要把自己所有的东西都看管好！
然而，当她看到萧御踩着上课铃回来，若无其事地在她身边坐下，甚至心情似乎还不错地用手指有一下没一下地敲着桌面时。
她这个看起来“好欺负”的新同桌，似乎已经被对方毫不客气地划入了可以随意“管辖”的领地。
未来的日子，恐怕不会如她所期望的那般平静了。
一种沉重的、带着点恐慌的预感，沉甸甸地压在了她的心头。
这个叫萧御的同桌，比想象中还要麻烦和……不可理喻。