那个充斥着酒气、掠夺与失控的吻，像一场突如其来的地震，将林微原本就摇摇欲坠的内心世界，彻底震得七零八落。她几乎是用尽了全身的力气，才将彻底醉死过去的顾夜宸半拖半扶地弄到了书房的沙发上，为他盖了一条薄毯，然后如同身后有恶鬼追赶般，逃也似地冲回了自己的客房。
锁上门，背靠着冰冷的门板，她仿佛还能感受到唇上那灼热而霸道的触感，呼吸间似乎还残留着他身上雪松与威士忌混合的、令人心悸的气息。心脏在胸腔里疯狂地、杂乱无章地跳动着，几乎要挣脱束缚。她抬手，指尖颤抖地抚上自己微微红肿、甚至有些刺痛的唇瓣，那里清晰地烙印着方才那个吻的痕迹——一个来自她名义上的丈夫，却在醉酒失控下达成的、真正的亲密接触。
不是契约里冰冷的条款，不是扮演给外人看的戏码。
是一个真实的、带着强烈情绪与欲望的吻。
她应该感到愤怒，感到被侵犯的屈辱。就在不久前，他还用那样伤人的话语质疑她、羞辱她。可为什么……除了这些应有的负面情绪，她的心底深处，竟会不受控制地泛起一丝陌生的、战栗的悸动？甚至在他强势的掠夺下，她的身体竟会有那样可耻的、背叛意志的反应？
这种认知让她感到恐慌，比面对他的怒火时更加恐慌。她猛地冲进洗手间，用冷水一遍遍地拍打脸颊，试图驱散那恼人的滚烫和唇上残留的触感。镜中的自己，双眼泛着不正常的水光，脸颊潮红，嘴唇微肿，一副刚刚经历过情事的靡丽模样……
她闭上眼，不敢再看。
这一夜，林微毫无悬念地失眠了。
第二天，林微几乎是听着楼上的动静醒来的（或者说，她根本一夜未眠）。当她听到顾夜宸沉稳的脚步声自二楼响起，经过走廊，走下楼梯时，她的心脏瞬间提到了嗓子眼，全身的神经都紧绷了起来。
她该如何面对他？
他会记得昨晚的事吗？
如果记得，他会说什么？做什么？
巨大的尴尬和无所适从，让她恨不得将自己永远锁在房间里。但理智告诉她，逃避解决不了任何问题，反而会显得更加可疑。
她深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，尽量让自己的表情看起来与往常无异，然后推开门，走了出去。
顾夜宸已经坐在了餐桌主位上，正低头浏览着平板电脑上的财经新闻。他换上了一身崭新的、熨帖得没有一丝褶皱的深色西装，头发梳理得一丝不苟，俊美的脸上恢复了惯常的冷峻与淡漠，仿佛昨夜那个醉酒失态、强势吻她的男人，只是她的一场荒诞梦境。
听到她的脚步声，他抬起头，目光淡淡地扫了过来。
那目光，平静，深邃，带着他惯有的审视，却没有任何多余的情绪，没有尴尬，没有歉意，甚至……没有一丝一毫与昨夜那个吻相关的涟漪。
林微的心，像是被什么东西轻轻刺了一下，一种难以言喻的失落和酸涩，悄然蔓延开来。他不记得了？还是……他根本觉得那无足轻重，不值得提起？
她垂下眼睫，避开他的视线，默默地走到自己的位置坐下，低声说了句：“早。”
“嗯。”顾夜宸应了一声，目光重新回到平板上，仿佛她只是一个无关紧要的背景音。
早餐在一种比以往更加诡异和刻意的沉默中进行。两人都目不斜视，专注于自己面前的食物，没有任何交流，甚至连眼神的交汇都小心翼翼地避免。空气中弥漫着一种无形的张力，虽然谁都没有提起昨夜，但那件事就像一层透明的薄膜，隔在两人之间，看不见，却真实存在，让每一次呼吸都变得滞涩。
这种刻意的回避，在接下来的两天里持续上演。
林微变得更加沉默，几乎将自己完全隐形。而顾夜宸，似乎也默契地配合着这种“失忆”，绝口不提那晚之事，行为模式恢复如常，甚至比之前更加冰冷和疏离。
然而，有些东西，一旦发生，就再也无法回到原点。
林微发现，自己无法再像以前那样，纯粹地将顾夜宸视为一个冰冷的契约对象。那个吻，像一把钥匙，强行打开了她心防的某道缝隙。她开始不由自主地，在无人注意的间隙，偷偷打量他。
看他用餐时优雅却冷硬的侧脸，看他处理公务时专注而强大的气场，看他偶尔蹙眉时眉宇间深藏的疲惫……她试图从这些熟悉的表象下，找寻昨夜那个流露出脆弱与炽热的男人的影子。
她发现，自己竟然……有些在意。
在意他是否真的完全忘记了那个吻。
在意他对自己，除了契约责任和莫名的占有欲之外，是否还有一丝……别的什么。
这种“在意”是危险的。它像藤蔓，悄无声息地缠绕上她的心，让她在面对他时，再也无法保持最初的、纯粹的恐惧与疏离。每一次看似平静的擦肩而过，底下都涌动着连她自己都感到陌生的暗流。
而顾夜宸，虽然表面上波澜不惊，但某些细微的变化，或许连他自己都未曾察觉。
他依旧不会主动与她交谈，但在餐桌上，他会习惯性地将她不喜欢吃的食物配料（比如西芹）用公筷拨到一边。他依旧会让人准时接送她，但不再像之前那样高调地停在正门口，而是恢复了相对低调的位置。他甚至在一次晚餐后，看到她因为处理画具而弄脏的手指时，极其自然地递过去一张干净的湿巾，虽然什么也没说，并且在她接过之后便立刻移开了视线。
这些细微的、近乎本能的举动，与他刻意维持的冰冷外表形成了微妙的反差。像冰层下悄然涌动的暖流，虽然微弱，却真实存在。
这天傍晚，林微在阳光房给绿萝浇水，顾夜宸提前回来，径直上了二楼书房。两人没有任何交流。
然而，当林微浇完水，准备离开时，却无意中发现，在书房门口与走廊交界的地毯上，掉落了一枚熟悉的、造型简约的铂金袖扣——那是顾夜宸常戴的一款。
她认得这枚袖扣。因为昨夜，在书房那混乱的纠缠中，她的指尖曾无意中碰到过它冰凉的质感。
鬼使神差地，她弯下腰，捡起了那枚袖扣。金属在掌心泛着微凉的光泽。
她犹豫了一下，握着那枚袖扣，走上了二楼。书房的门没有关严，留着一条缝隙。她正准备敲门，却听到里面传来顾夜宸压低了的、带着一丝不易察觉烦躁的声音，似乎是在通话。
“……查清楚了吗？沈家那边最近有什么动静？”
“……”
“他最近还去过学校？”
“……”
“……继续盯着。任何他和林微的接触，无论大小，我都要知道。”
门外的林微，如同被一道惊雷劈中，瞬间僵立在原地，血液仿佛都在这一刻凝固了。
握着袖扣的手，指尖冰凉。
他……还在调查沈亦白？
他甚至……派人盯着她和沈学长？
昨夜那个吻带来的所有混乱悸动和微弱暖意，在这一刻，被这通无意中听到的电话，彻底击得粉碎。
原来，表面的平静之下，猜忌和掌控，从未停止。
那心墙上刚刚被吻开的细微裂痕，仿佛在瞬间，又被更深的寒意所冻结。
她看着手中那枚冰冷的袖扣，最终，没有敲门，只是默默地、轻轻地将它放在了书房门口的地毯上，然后转身，无声地离开。