那场由匿名邮件引发的、无声的审判之后，别墅里的空气仿佛被彻底冻结了。顾夜宸周身散发的低气压持续了整整两天，如同实质的寒冰，将林微牢牢地禁锢在无形的囚笼之中。她像一只受惊的过街老鼠，尽可能地缩小自己的存在感，除了必要的用餐，几乎将自己完全封闭在一楼的客房和阳光房内。
然而，风暴眼总会过去，即使留下的是一片更冷的死寂。
几天后，顾夜宸似乎将那股莫名的怒火重新压回了冰层之下，恢复了之前那种程式化的、冰冷的平静。他不再用那种刺骨的目光审视她，但也彻底收回了前段时日那偶尔流露的、几乎让林微产生错觉的细微关注。
他变回了那个纯粹的、高高在上的契约甲方。
而林微，在经历了最初的恐慌、委屈和心寒之后，一种麻木的适应感开始蔓延。她不再去纠结他为何愤怒，也不再奢求那虚无缥缈的暖意。她开始尝试，在这座华丽牢笼的既定规则内，为自己寻找一丝可以喘息的空间，努力找回那个名为“林微”的、正在逐渐模糊的自我。
阳光房是她唯一的堡垒。
她不再仅仅满足于在这里画画。她向张管家要了一些容易成活的花草种子和几个素雅的花盆，小心翼翼地在那片洒满阳光的玻璃穹顶下，开辟了一个小小的、属于她的绿色角落。每天浇水、松土，看着嫩绿的幼芽破土而出，舒展叶片，成了她压抑生活中为数不多的、带着生机的小确幸。
她还发现，在阳光房靠近花园的一角，有一个旧式的、带着点复古气息的小边几，上面放着一台被遗忘了的老旧收音机。她试着打开，调频里传出的不再是财经新闻或古典音乐，而是一个播放着轻缓流行乐曲的频道。虽然信号偶尔有些不稳，但那带着些许杂音的、属于外面世界的旋律，却让她感到一种久违的、平凡的亲切感。
她会在作画的间隙，听着音乐，摆弄她的花草，偶尔对着窗外发呆。在这里，她可以暂时忘记契约，忘记顾夜宸，忘记那些暗处的眼睛，只做回那个喜欢画画、向往简单生活的林微。
她不知道的是，这些细微的改变，并未逃过那双隐藏在冰冷面具后的眼睛。
顾夜宸发现，家里似乎有了一些极其微弱、却无法忽视的变化。
他习惯在每天早晨七点整，坐在餐厅固定的位置，享用他那份一成不变的西式早餐。而最近，他注意到，在他座位斜对面的那个位置，除了那份为他准备好的早餐外，桌角会多了一个小小的、透明的玻璃花瓶，里面插着一两支从花园里新剪下来的、带着晨露的鲜花。有时是淡雅的白色小雏菊，有时是娇艳的红色玫瑰，搭配着几片翠绿的叶子，为这冰冷刻板的餐桌，增添了一抹微不足道却异常醒目的生机。
他从未对此发表过任何评论，甚至目光都不会在上面多停留一秒。但负责打理餐厅的佣人却发现，先生再也没有要求撤掉过这些“多余”的装饰。
他也发现，那个原本只是空旷、被他当作临时安置点的客房，似乎多了些“人”气。窗台上，多了两盆长势喜人的绿萝，翠绿的藤蔓慵懒地垂下。床头柜上，放着她常用的素描本和几支散乱的铅笔，还有那个与她现今身份格格不入的、洗得发旧的布偶兔子。
这些属于她的、带着生活痕迹的物品，像悄然蔓延的藤蔓，不知不觉地，侵入了这座房子原本绝对冰冷和秩序的空间。
而他，似乎……正在逐渐习惯。
习惯每天早晨餐桌那抹突兀的色彩。
习惯偶尔提前回家时，透过阳光房的玻璃，看到那个坐在画架前、沐浴在阳光下的纤细背影。
习惯在寂静的深夜里，知道在这座空旷房子的楼下，有另一个人的呼吸存在。
这种“习惯”本身，让他感到一种莫名的烦躁，却又诡异地……带着一丝连他自己都未曾察觉的、细微的安定感。
这天下午，顾夜宸因为一个临时取消的会议，比平时早了两个小时回到别墅。
宅邸里很安静。张管家无声地接过他的外套。
他的脚步下意识地迈向书房，却在经过客厅，目光无意间瞥向阳光房时，猛地顿住。
阳光正好，透过巨大的玻璃穹顶，将整个房间照得明亮而温暖。林微没有在画画，也没有摆弄她的花草。她似乎是画累了，趴在放着收音机的那个小边几上，睡着了。
收音机里依旧播放着轻柔的音乐，带着沙沙的杂音。她侧着头枕在自己的手臂上，长睫在眼下投下淡淡的阴影，脸颊因为熟睡而泛着自然的红晕，几缕碎发调皮地垂落在额前。阳光勾勒着她柔和的脸部线条，整个人看起来毫无防备，柔软得像一只收起所有利爪、安心休憩的猫咪。
她手边，还放着一本翻开的素描本，上面是未完成的画稿，旁边摆着她那个旧水杯。
顾夜宸就那样站在原地，隔着一段距离，静静地看着她。
这一幕，与他世界里常见的精致、算计和紧绷截然不同。它粗糙，随意，甚至带着点……不合时宜的温馨。就像一幅未经修饰的静物画，充满了生活原本的、毛糙的质感。
一种极其陌生的情绪，如同细微的电流，悄无声息地窜过他的心脏。不是愤怒，不是审视，也不是掌控欲。那是一种……近乎平静的，甚至带着一丝极其微弱的……暖意的观察。
他看着她熟睡的模样，脑海里却不合时宜地闪过那些图书馆监控照片里，她与沈亦白交谈时，那放松而专注的侧脸。
为什么……她在那个男人面前可以如此放松？
而在他面前，不是恐惧，就是疏离，要么就是像现在这样，只有在独自一人、毫无知觉时，才会流露出这般毫无防备的柔软？
这个念头如同冰冷的针，瞬间刺破了他心中那点刚刚升起的、诡异的平静。
他的眼神，重新变得幽深而复杂。
就在这时，收音机里的音乐戛然而止，切换到了一段节奏略强的广告，嘈杂的声音惊动了浅眠的林微。
她皱了皱眉，迷迷糊糊地动了一下，眼看就要醒来。
顾夜宸几乎是下意识地，迅速收敛了脸上所有外露的情绪，转身，迈步，悄无声息地离开了客厅区域，仿佛他从未在那里停留过。
林微揉着惺忪的睡眼坐起身，有些茫然地看了看四周。阳光房里空无一人，只有音乐还在不知疲倦地播放着。
她似乎感觉到刚才好像有人在看她？是错觉吗？
她甩了甩头，没有多想，端起旁边的水杯喝了一口，准备继续修改画稿。
而二楼的书房里，顾夜宸站在窗前，目光落在楼下阳光房的方向，眸色深沉如夜。
习惯，是一种可怕的力量。
它让冰冷的界限变得模糊，让坚固的心防悄然松动。
他习惯了她的存在。
而这份习惯，究竟会将他，将他们，带往何方？
他不知道。
只知道，某些轨迹，一旦开始，似乎就再难回到最初的绝对掌控。