秋分刚过，天高得晃眼。瓦蓝的天幕上，几缕薄云丝儿似的挂着，风一吹就散了。日头悬在当空，金灿灿的，泼洒下来，把李家院墙头枯黄的蒿草晒得蔫头耷脑，也把打谷场上堆积如山的金黄苞米棒子烤得噼啪作响，空气里弥漫着一股子干燥、浓烈、带着阳光气息的苞米甜香。可这股子甜香，却被灶房里一股更霸道、更醇厚、带着烟火气的味道压了下去——那是煮豆子的味儿！
灶房里，热气蒸腾！那盏大号煤油灯的火苗被热气顶得忽明忽暗。大铁锅坐在灶膛上，锅盖被翻滚的蒸汽顶得“噗噗”作响，缝隙里钻出大股大股乳白色的、带着浓郁豆腥气的白雾！空气粘稠得如同凝固的豆油，混着松木柴火的焦香和一种难以言喻的、发酵前的生涩气息。
李凤兰腰板挺得笔直，站在灶台边。深陷的眼窝里，目光沉静如水，如同两口深不见底的古井，映着跳跃的灶火和蒸腾的雾气。她穿着那件洗得发白、却浆得格外挺括的深蓝布褂子，袖口高高挽起，露出枯黑、布满老茧和青筋的小臂。枯黑的手，稳稳地握着一柄长柄的木勺，极其缓慢地、却带着千钧之力，在翻滚着、咕嘟咕嘟冒着泡的、浑浊的豆汤里搅动着。每一次搅动，都带起沉在锅底的、煮得开了花、黄澄澄的豆粒，散发出更加浓郁的、带着热气的豆腥香。
吴梅站在婆婆身边，深陷的眼窝里满是专注和一种近乎虔诚的郑重。她穿着那件半新的蓝布列宁装，鼻梁上架着那副半旧的黑色塑料框眼镜。枯黄的脸上没什么表情，嘴唇抿得紧紧的。枯黑的手里，捧着一个磨得发亮的硬壳笔记本和一支半旧的钢笔。深陷的眼窝透过镜片，死死盯着锅里翻滚的豆粒，又时不时低头，极其迅速地在笔记本上记录着什么——水温、时间、豆粒状态……字迹娟秀工整，一丝不苟。
“火……小了。”李凤兰嘶哑低沉的声音，如同老树根摩擦土地，在蒸腾的雾气中响起。浑浊的目光，平静地扫了一眼灶膛里跳跃的火苗。
“哎！”吴梅深陷的眼窝里闪过一丝了然，枯黑的手立刻放下笔记本和笔。她极其利落地、弯下腰，枯黑的手指极其灵巧地、从柴火堆里抽出两根半干的松枝，极其平稳地、塞进灶膛！动作快如闪电，却又带着一种账房先生特有的精准和沉稳！灶膛里的火苗“噗”地一声窜高！发出“噼啪”的爆响！锅里的蒸汽瞬间更浓！翻滚的豆汤“咕嘟咕嘟”响得更欢！
李凤兰深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子。枯黑的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下。她枯黑的手，依旧极其缓慢地、沉稳地搅动着豆汤。浑浊的目光，如同探照灯般，锐利地扫过每一颗在汤里翻滚的豆粒。
“豆……要煮透……”她嘶哑的声音再次响起，每一个字都像一颗沉甸甸的豆粒砸在雾气里，“心……不能硬……”
“也不能……烂……”
“烂了……酱……没筋骨……”
“硬了……捂不熟……”
“分寸……”
枯黄的手指，极其缓慢地、从翻滚的豆汤里，极其精准地、捻起一颗煮得鼓胀、黄澄澄的豆粒。枯黑的手指，极其轻柔地、却带着不容置疑的力道，微微一捏！
“啪！”
一声极其轻微、却清晰无比的脆响！
豆粒应声而裂！露出里面煮得沙糯、金黄、不带一丝硬芯的豆沙！
“这……才行。”
吴梅深陷的眼窝里，那点专注瞬间被巨大的领悟和一丝不易察觉的震撼淹没！她枯黑的手，极其迅速地、抓起笔记本和笔！深陷的眼窝死死盯着婆婆枯黑手指间那颗裂开的豆粒！娟秀的笔尖在纸上飞快地划过！记录下这决定性的“啪”声和豆沙的状态！
“起锅！”李凤兰浑浊的老眼猛地一眯！声音陡然拔高，带着一种不容置疑的决断！
吴梅深陷的眼窝里瞬间爆射出精光！枯黑的手，如同听到军令的士兵！极其利落地、一把抓起灶台边那块厚实的、洗得发白的粗棉布！和婆婆一起！一人一边！极其沉稳地、猛地抬起那口滚烫的、沉重的大铁锅！枯黑的手臂肌肉贲张！深陷的眼窝里闪烁着巨大的力量感！
“哗啦——！”
滚烫的、浑浊的、散发着浓郁豆腥气的豆汤，裹着煮得沙糯的豆粒，如同金色的瀑布，倾泻进早已准备好的、巨大的、刷洗得干干净净的粗陶大盆里！热气瞬间蒸腾而起！白雾弥漫了整个灶房！
第二幕：面捂
灶房外，院子中央。日头正烈，金灿灿的阳光毫无遮拦地泼洒下来，晒得地面发烫。一口巨大的、刷洗得能照出人影的粗陶酱缸，如同沉默的巨兽，静静地蹲在院中央。缸口敞着，露出里面光滑、深褐色的缸壁。
李凤兰腰板挺得笔直，站在酱缸旁。深陷的眼窝里，目光平静地扫过缸口。枯黑的手，极其缓慢地、从旁边一个盖着白布的箩筐里，捧起一大捧雪白、细腻、散发着麦香的面粉。那面粉，白得晃眼！在阳光下闪着细碎的光泽。
“面……要细……”她嘶哑的声音响起，带着一种近乎神圣的郑重，“不能……有疙瘩……”
“捂豆……全靠它……”
“引子……”
吴梅深陷的眼窝里满是专注，枯黑的手里捧着一个干净的白瓷碗。她枯黄的脸紧绷着，深陷的眼窝死死盯着婆婆枯黑的手。只见李凤兰枯黄的手指，极其轻柔地、如同天女散花般，将那一捧雪白的面粉，极其均匀地、一层一层地、撒在刚刚倒入酱缸、还冒着热气的、滚烫的豆粒上！雪白的面粉，如同初冬的第一场细雪，温柔地覆盖在金黄、沙糯的豆粒上！热气蒸腾上来，面粉瞬间被濡湿，散发出一种混合着麦香和豆腥气的、奇异的、带着生命力的气息！
“拌匀……”李凤兰浑浊的目光锐利如刀，枯黑的手放下空箩筐，拿起一根磨得油光发亮、足有手臂粗的枣木酱耙！
“要匀……”
“透……”
“不能……留生面……”
“也不能……搅烂豆……”
吴梅深陷的眼窝里闪烁着巨大的压力，枯黑的手立刻放下白瓷碗，拿起另一根稍细些的酱耙。她深吸一口气，深陷的眼窝里爆射出坚定的光芒！枯黑的手，极其沉稳地、学着婆婆的样子，将酱耙深深插入滚烫的豆面混合物中！
“起——！”李凤兰嘶哑的声音如同号令！
“落——！”
“转——！”
“轻——！”
“匀——！”
两根酱耙！一粗一细！在李凤兰低沉、带着节奏的号令声中，如同两条游龙，在滚烫的豆面混合物中沉稳地起伏、旋转、搅动！动作不快，却带着一种不容置疑的、如同太极推手般的圆融和力量！每一次起落，都带起一股混合着豆香、麦香和热气的浓郁白雾！每一次旋转，都将雪白的面粉和沙糯的豆粒更加均匀、更加紧密地融合在一起！酱耙与豆面摩擦，发出一种低沉、粘稠、如同大地呼吸般的“咕噜咕噜”声！
汗水！顺着李凤兰沟壑纵横的枯黄脸颊滚落！砸在滚烫的酱缸沿上，“滋啦”一声，瞬间化作白气！吴梅深陷的眼窝里也满是汗珠，镜片蒙上了一层白雾！枯黄的脸颊涨得通红！枯黑的手臂肌肉因为用力而微微颤抖！但她深陷的眼窝里，那点专注的光芒却如同磐石般坚定！酱耙每一次起落、旋转，都精准地追随着婆婆的节奏和力道！
日头，火辣辣地晒着。
酱缸里，滚烫的豆面混合物在酱耙沉稳的搅动下，渐渐褪去了生涩的豆腥气，散发出一种更加醇厚、更加温暖、带着发酵前兆的、难以言喻的奇异芳香！那香气，混着汗水的咸味，在干燥的空气中弥漫、升腾！
第三幕：日晒
夕阳熔金，将李家小院染成一片暖融融的橘红。风，带着凉意，卷起地上的草屑，打着旋儿。
院中央，那口巨大的粗陶酱缸，依旧沉默地蹲在那里。缸口，严严实实地盖上了一层洗得发白、却浆得挺括的粗棉布。棉布上，又压上了一块磨得溜圆的、沉重的青石板。
李凤兰腰板挺得笔直，站在酱缸旁。浑浊的目光，平静地扫过那盖得严严实实的缸口，又缓缓抬起，望向西天那片瑰丽得如同打翻了调色盘的晚霞。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同黑土地般厚重的安稳和期许。
吴梅深陷的眼窝里也满是疲惫，却闪烁着巨大的满足和一种难以言喻的虔诚。她枯黑的手，极其轻柔地、拂去酱缸沿上沾着的一点豆渣。枯黄的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下。
“头一缸……”李凤兰嘶哑低沉的声音响起，带着一种穿透岁月的、如同磐石落地的力量，“成了。”
“往后……”
浑浊的目光，缓缓转向吴梅，深陷的眼窝里，那点安稳的光芒微微闪动了一下。
“日头……晒着……”
“风……吹着……”
“雨……淋着……”
“酱……自个儿……会熟……”
“会香……”
吴梅深陷的眼窝里，那点满足瞬间被巨大的领悟和一种沉甸甸的责任感淹没！她枯黑的手，极其郑重地、按在盖着粗布的青石板上。深陷的眼窝里，目光透过镜片，深深地看着婆婆那张沟壑纵横、写满风霜却异常平静坚毅的脸，喉咙里发出压抑的哽咽：“娘……我……我记住了……日头晒着……风吹着……雨淋着……酱……自个儿会熟……会香……”
李凤兰枯黑的嘴角，那点弧度更加清晰。
夕阳的金辉，将祖媳俩的身影拉得长长的，投在铺满金光的院子里。
一口沉默的酱缸，盖着粗布，压着青石，静静地蹲在夕阳下。
缸里，是煮透的豆，捂匀的面，在黑暗和重压下，无声地酝酿着。
缸外，是火红的晚霞，是微凉的秋风，是沉甸甸的期许。
新酱初酿，岁月无声。只待日晒风吹雨淋后，那一缸沉淀了时光、饱含着黑土地力量的、醇厚浓香。