刘寡妇造谣的风波，在李凤兰雷霆万钧的砸砖反击和王金花歇斯底里的上门清算后，如同被狂风骤雨席卷的阴霾，骤然消散。小兴屯的舆论风向瞬间逆转，那些恶毒的窃窃私语变成了对刘寡妇的鄙夷唾弃和对李家新屋的敬畏忌惮。李家新屋的堂屋里，收音机播放的歌曲似乎也重新欢快起来，灶膛的火光映着一张张如释重负的脸庞。然而，在这表面的平静之下，一颗沉寂已久的心，却因这场风波和家中悄然涌动的变革气息，掀起了前所未有的波澜。
王四喜王四喜，这个李家最沉默、最内敛、也最格格不入的儿子，此刻正蜷缩在堂屋角落那张属于他的小木桌旁。桌上放着一盏昏暗的煤油灯，火苗跳跃着，在他清瘦的脸上投下晃动的阴影。他手里紧紧攥着一支磨得发亮的旧钢笔，笔尖悬在一张皱巴巴、边缘卷曲的稿纸上，久久未能落下。稿纸是王六子从公社供销社买回来的，原本是打算给王小梅写信用的，被她用剩下的几张，此刻成了王四喜唯一的“战场”。
他的深陷眼窝低垂着，死死盯着稿纸上方那行歪歪扭扭的标题——《看图识图经验小谈》。这是他酝酿了好几天，才鼓起勇气写下的题目。灵感来源于他日复一日、近乎痴迷地翻阅那本拖拉机手册的经历。那些复杂的机械图、剖面图、线路图，像一道道深奥的谜题，曾让他茫然无措，却也让他废寝忘食。他一遍遍看，一遍遍琢磨，用手指描摹线条，用铅笔在废纸上临摹，渐渐地，他摸索出了一些门道——如何分辨主视图和俯视图，如何看懂剖面线，如何理解那些代表不同零件的符号……这些微不足道的“经验”，在他贫瘠的精神世界里，如同荒漠中开出的几朵小花，珍贵无比。
然而，要把这些“经验”写下来，变成文字，投给那本他只在公社阅览室见过一次、印着“省钢技术”四个烫金大字的厚杂志……这个念头，光是想想，就让他心口发紧，手心冒汗。
他算什么？一个土里刨食的泥腿子，一个连县城小学老师都嫌弃他“说话不响”的榆木疙瘩，一个整天抱着破书、被屯里人暗地里笑话“魔怔”的怪人……省钢技术杂志？那是城里工程师、技术员看的玩意儿！他写的这点东西，恐怕连人家编辑的眼都入不了，只会被当成废纸扔掉，甚至……被人嘲笑！
自卑像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他手微微颤抖，钢笔尖在稿纸上洇开一小团墨迹。他下意识地想揉掉这张纸，像无数次揉掉那些写满错别字和涂改痕迹的草稿一样。
就在这时，堂屋的门帘被轻轻掀开。李凤兰佝偻的身影出现在门口。她没有说话，深陷的眼窝极其平静地扫过蜷缩在角落的儿子，扫过他桌上那盏昏暗的油灯，扫过他紧攥着钢笔、微微颤抖的手，最后落在那张皱巴巴的稿纸上。
王四喜像受惊的兔子，猛地一哆嗦，下意识地想用胳膊盖住稿纸，脸上瞬间涨得通红，喉咙里“嗬嗬”作响，半个字也吐不出来。
李凤兰没有走近，只是静静地站在门口。昏黄的灯光下，她沟壑纵横的脸上没什么表情，只有嘴角那两道深刻的纹路，极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。随即，一个嘶哑、不高、却带着一种深不见底的……平静和……一种……难以言喻的……力量的声音，在寂静的堂屋里响起：
“写……”
“就……”
“写透……”
写……
就……
写透……
这三个字！
像三颗裹着暖流的石子！
猛地投入王四喜冰封的心湖里！！
砸得冰面“咔嚓”碎裂！！
砸得冰水四溅！！
砸得他浑身剧震！！
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛难以置信地望向门口那个佝偻的身影！娘……娘在说什么？她……她没笑话我？她……她让我写？写透？！
一股混杂着巨大的震惊、难以置信的……激动和……一种……深不见底的……酸楚！像滚烫的岩浆瞬间冲垮了他所有的自卑和怯懦！！烧得他五脏六腑都绞在了一起！！烧得他眼眶瞬间发热！！
李凤兰深陷的眼窝极其平静地看着他，脸上依旧没什么表情。她手极其缓慢地抬起，指了指桌上那盏油灯：
“灯……”
“油……”
“添了……”
“亮……”
说完，她没再停留，佝偻着背，深一脚浅一脚，极其缓慢地转身，消失在门帘后面。只留下那三个字，像三颗滚烫的种子，深深埋进了王四喜的心底。
王四喜身体僵在原地，好半晌才回过神来。他布满血丝的眼睛死死盯着那张皱巴巴的稿纸，又猛地转向门口，仿佛还能看到娘佝偻的背影。一股从未有过的、滚烫的力量，像破土的春笋，猛地从他心底最深处钻了出来！
他手不再颤抖！他深吸一口气，布满血丝的眼睛里闪烁着前所未有的坚定光芒！他猛地低下头，钢笔尖重重地落在稿纸上！
“看图识图，看似复杂，实则有其规律可循……”他不再犹豫，不再害怕，不再去想那些可能的嘲笑和失败！他要把自己摸索的那些“门道”，那些微不足道的“经验”，一字一句，认认真真地写下来！写透！
灯光昏暗，他的字迹依旧歪歪扭扭，像蚯蚓爬行，笔画粗重，深浅不一。遇到不会写的字，他就空着，或者用拼音代替。写错了，就用橡皮仔细擦掉，再重新写。他写得极其专注，极其用力，额头沁出细密的汗珠，鼻尖也冒了汗。他忘记了时间，忘记了周遭的一切，整个世界仿佛只剩下眼前这张皱巴巴的稿纸和笔下流淌的、带着他体温和心跳的文字。
他写如何从主视图想象物体的立体形状。
他写如何通过剖面线理解内部结构。
他写那些代表轴承、齿轮、螺丝的符号，以及它们组合起来的意义。
他写自己曾经看不懂图的迷茫，和一点点摸索出规律的喜悦。
他写得磕磕绊绊，写得词不达意，写得毫无文采可言。但每一个字，都凝聚着他全部的心血和那份破釜沉舟的勇气！
夜深了。堂屋里只剩下油灯“噼啪”的轻响和王四喜笔尖划过稿纸的“沙沙”声。赵春花起夜，看到角落灯光下那个佝偻着背、奋笔疾书的瘦削身影，浑浊的眼睛里闪过一丝不解和担忧，但想起婆婆的话，终究没说什么，轻手轻脚地回了屋。
王六子半夜起来撒尿，揉着惺忪睡眼，看到四哥还在灯下写写画画，忍不住嘟囔：“四哥，你魔怔啦？大半夜不睡觉，写啥呢？能当饭吃啊？”
王四喜头也没抬，布满血丝的眼睛死死盯着稿纸，喉咙里挤出两个字：“别吵！”
王六子撇撇嘴，嘀咕着“真魔怔了”，摇摇晃晃地走了。
王大柱也起来看了一眼，布满血丝的眼睛里闪过一丝茫然，最终只是沉默地叹了口气，回屋继续琢磨他那本拖拉机手册。
只有王小梅，在给卫东哥的信封上写好最后一个字后，轻轻走到王四喜身边，看着他布满血丝的眼睛和纸上那些歪歪扭扭的字迹，清秀的脸上露出一丝温柔的笑意，轻声说：“四哥，写吧。写出来，就是你的本事。”
王四喜身体微微一震，布满血丝的眼睛里闪过一丝暖意，但依旧没有抬头，只是更加用力地握紧了手中的笔。
终于，在天边泛起鱼肚白的时候，王四喜写完了最后一个字。他长长地、深深地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他布满血丝的眼睛布满血丝，却异常明亮。他小心翼翼地将那几张写满字迹、涂涂改改、皱巴巴的稿纸叠好，又极其郑重地塞进一个同样皱巴巴的信封里。信封上，他用尽全身力气，工工整整地写下：
“省城 省钢技术杂志编辑部 收”
落款：“小兴屯 王四喜”
他手死死攥着那个轻飘飘却又沉甸甸的信封，指关节捏得发白。他站起身，走到门口，推开吱呀作响的木门。清晨凛冽的寒风扑面而来，吹得他单薄的身体晃了晃。他深吸一口带着泥土和草叶清香的冷空气，布满血丝的眼睛望向屯口那棵光秃秃的老榆树，也望向老榆树后面那条通往公社、通往县城、通往省城的……遥远的路。
他脸上没什么表情，只有嘴角极其细微地、极其艰难地向上牵动了一下。像冻河解冻，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的……期许和……一种……近乎悲壮的……决绝。
他迈开脚步，深一脚浅一脚，朝着屯口的方向，一步一步，极其缓慢地、却又无比坚定地……走去。手里紧紧攥着那个装着希望和勇气的……皱巴巴的信封。