日头毒辣辣地悬在当空，金灿灿的光泼洒下来，砸在李家院墙头枯黄的蒿草上，砸在打谷场金黄的苞米堆上，也砸在院中央那口沉默的粗陶酱缸上。缸口严严实实地盖着洗得发白的粗棉布，压着沉重的青石板，像一头蛰伏的巨兽，在烈日下无声地酝酿。
李凤兰腰板挺得笔直，站在酱缸旁。深陷的眼窝里，目光沉静如水，如同两口深不见底的古井，映着刺眼的阳光和酱缸沉默的轮廓。枯黑的手，看似随意地搭在缸沿上，指关节粗大有力，布满岁月刻下的沟壑和老茧。汗水，顺着她沟壑纵横的枯黄脸颊滚落，砸在滚烫的缸沿上，“滋啦”一声，瞬间化作一缕白气，消散在干燥的空气里。
吴梅站在婆婆身侧半步之后，深陷的眼窝里满是专注和一种近乎朝圣般的郑重。她穿着那件半新的蓝布列宁装，鼻梁上架着那副半旧的黑色塑料框眼镜。枯黄的脸颊被晒得微微发红，额角沁出细密的汗珠，在阳光下闪着微光。枯黑的手里，紧紧攥着那个磨得发亮的硬壳笔记本和一支半旧的钢笔，指关节因为用力而微微泛白。深陷的眼窝透过镜片，死死盯着婆婆搭在缸沿上的那只枯黑的手，如同等待神谕的信徒。
风停了。空气粘稠得如同凝固的豆油，只有远处打谷场上苞米棒子被晒得噼啪作响的细微声响，和两人沉缓的呼吸声。
李凤兰浑浊的老眼，缓缓抬起，望向西天那片被烈日烤得发白的天空。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子。她枯黑的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下，勾勒出一个无声的、带着巨大力量的弧度。
“梅子……”嘶哑低沉的声音，如同老树根摩擦土地，在寂静的院子里响起，每一个字都像一颗沉甸甸的豆粒砸在滚烫的空气里，“看……”
话音未落！
她枯黑的手，猛地抬起！如同苍鹰搏兔！带着一股不容置疑的雷霆之势！枯黄的手指，极其精准地、极其用力地、点向酱缸盖布边缘、那微微露出的、深褐色酱泥的一角！
“盐——！”
声音陡然拔高！如同惊雷炸响！
枯黄的手指，极其缓慢地、却带着千钧之力，在虚空中划过一个极其细微、却清晰无比的圆弧！仿佛在均匀地撒下一把无形的盐粒！动作沉稳、精准、带着一种不容置疑的韵律！
“要匀——！”
“匀到……”
枯黑的手指猛地一顿！指尖如同淬了火的钢针，笔直地、带着穿透一切的锐利，点向酱缸中心！
“心尖尖——！”
“匀到……”
指尖猛地一旋！如同搅动无形的漩涡！
“缸底底——！”
“不能……”
枯黄的手指骤然绷直！如同刀锋劈下！带着巨大的愤怒和鄙夷！
“东一疙瘩——！”
“西一坨坨——！”
“盐粒子……当黄豆撒——？！”
“那酱……”
枯黑的嘴角猛地一撇，啐了一口并不存在的唾沫，声音带着一种接地气的狠劲儿和巨大的嘲讽：
“齁死人——！”
“淡出鸟——！”
“成不了器——！”
吴梅深陷的眼窝里，那点专注瞬间被巨大的震撼淹没！枯黄的脸颊瞬间绷紧！深陷的眼窝死死盯着婆婆枯黑手指在虚空中划过的每一个轨迹！那看似简单的圆弧、一点、一旋、一劈！每一个动作都带着千钧之力！每一个停顿都蕴含着巨大的道理！她枯黑的手，如同被无形的线牵引！极其迅速地、颤抖着翻开笔记本！娟秀的笔尖在纸上疯狂舞动！唰唰唰！记录下那无形的“撒盐”、“点中心”、“旋缸底”、“劈疙瘩”的动作轨迹！每一个字都力透纸背！
“搅——！”李凤兰的声音再次炸响！如同战鼓擂动！
枯黑的手，猛地收回！五指张开！如同鹰爪！虚虚握住！仿佛攥住了那根无形的枣木酱耙！
“要勤——！”
枯黑的手臂，极其缓慢地、却带着一种开山裂石般的磅礴力量！猛地向下虚虚一压！如同将酱耙深深插入酱泥深处！
“沉到底——！”
手臂极其沉稳地、向上抬起！如同拔起千钧重物！
“翻上来——！”
手臂极其圆融地、向左缓缓旋转！如同搅动乾坤！
“转三圈——！”
手臂极其刚猛地、向右骤然回旋！如同力挽狂澜！
“再转三——！”
“不能……”
枯黑的手臂猛地一僵！如同被无形的锁链捆住！深陷的眼窝里爆射出巨大的愤怒和鄙夷！
“三天打鱼——！”
“两天晒网——！”
“酱耙子……当烧火棍杵——？！”
“那酱……”
枯黑的嘴角再次一撇，啐了一口！
“生！”
“臭！”
“长白毛——！”
“喂猪……猪都嫌——！”
吴梅深陷的眼窝里，泪水毫无征兆地涌了上来！她枯黑的手死死攥着钢笔，指关节因为用力而泛出青白！笔尖在纸上疯狂地记录着！那虚握的“酱耙”，那沉稳的“下压”、“上提”，那圆融的“左旋”、“右旋”！每一个动作都如同烙印，狠狠刻进她的脑海！也刻进那本带着汗渍的笔记本里！她枯黄的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出压抑的呜咽！
“还有……”李凤兰浑浊的老眼，缓缓抬起，望向头顶那轮毒辣辣的、金灿灿的日头！深陷的眼窝里，那点锐利的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同大地般厚重的虔诚和一种近乎神秘的敬畏！
枯黑的手，极其缓慢地、极其郑重地、抬了起来！枯黄的手指，笔直地、如同朝圣般、指向那轮燃烧的烈日！
“太阳——！”
声音嘶哑低沉，却带着一种穿透灵魂的、如同祷告般的庄严！
“给多少……热乎劲儿——！”
枯黄的手指，极其缓慢地、极其轻柔地、在空中虚虚一引！仿佛将一缕无形的、滚烫的阳光，引向那沉默的酱缸！
“酱——！”
枯黑的手，极其沉稳地、极其用力地、虚虚按在酱缸盖布上！仿佛将那缕阳光，深深按进了酱泥深处！
“就给多少……鲜——！”
“不能……”
枯黄的手指猛地蜷缩！如同抓住一把滚烫的沙！深陷的眼窝里闪过一丝不易察觉的无奈和一种近乎宿命般的豁达！
“贪——！”
“抢——！”
“捂棉被……烤火盆——？！”
“那酱……”
枯黑的嘴角，极其轻微地、向上扯开一个无声的、带着巨大嘲讽和一丝悲凉的弧度：
“糊了——！”
“苦了——！”
“白瞎了……老天爷……赏的……热乎劲儿——！”
话音落下！
院子里死一般的寂静！
只有日头燃烧的“滋滋”声，和远处苞米棒子爆裂的“噼啪”声。
吴梅深陷的眼窝里，泪水汹涌而出！大颗大颗滚烫的泪珠，砸在摊开的笔记本上！洇开深色的圆点！也砸在她枯黑、紧攥着钢笔的手背上！她枯黄的嘴唇剧烈地哆嗦着，深陷的眼窝死死盯着婆婆那张沟壑纵横、在烈日下如同磐石般坚毅的脸！喉咙里发出压抑的、如同小兽呜咽般的声响！她枯黑的手，颤抖着，却极其用力地、在笔记本的空白处，重重写下最后一行字：
盐要匀，搅要勤，太阳给多少热乎劲儿，酱就给多少鲜！
李凤兰深陷的眼窝里，那点悲凉瞬间敛去，重新化作深不见底的平静。浑浊的目光，缓缓垂下，落在儿媳那张泪流满面、却写满巨大领悟和虔诚的脸上。枯黑的嘴角，那点弧度更加清晰。粗大有力的手，极其缓慢地、极其轻柔地、落在吴梅微微颤抖的肩膀上。
“记下了？”声音嘶哑低沉，却带着尘埃落定般的安稳。
“嗯！娘！记下了！”吴梅深陷的眼窝里含着泪，声音带着浓重的鼻音和巨大的力量，“盐要匀！搅要勤！太阳给多少热乎劲儿，酱就给多少鲜！”
李凤兰深陷的眼窝里，那点安稳的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同黑土地般厚重的欣慰。
日头，依旧毒辣辣地晒着。
酱缸，依旧沉默地蹲着。
院墙根下，一排排深褐色的酱缸，在烈日下投下厚重的影子。
一个枯黑的手势，几句带着泥土腥气的口诀，裹着汗水和泪水，无声地烙进一本带着墨香的笔记本里，也烙进了一个家族关于味道、关于岁月、关于敬畏与等待的永恒传承。