夜，像一口倒扣的墨缸，沉沉地压在小兴屯的上空。风停了，寒气却像无数根细针，从土墙的缝隙、糊着旧报纸的窗棂里钻进来，直往骨头缝里扎。
李家那间低矮的土屋里，一盏小小的煤油灯搁在炕沿上。灯芯捻得很短，豆大的火苗在玻璃罩里微弱地跳跃着，挣扎着，勉强撑开一小圈昏黄的光晕，映照着炕上挤成一团的人影。光晕之外，是浓得化不开的黑暗，吞噬着屋角的破瓦缸、空水桶和堆在灶台边没洗的碗筷。
空气里弥漫着劣质旱烟的呛人味道、汗味、还有一丝若有若无的尿骚气（最小的孙子铁蛋刚在炕席上画了地图）。没人说话，只有油灯燃烧时细微的噼啪声，和几个孩子因为寒冷或饥饿在睡梦中发出的细微呓语。
李凤兰盘腿坐在炕头，背靠着冰冷的土墙。昏黄的灯光在她脸上投下深深的阴影，刻画出皱纹的沟壑，也映亮了她那双此刻异常锐利的眼睛。她没睡，也睡不着。白天赵春花无声的眼泪，孩子们吮吸的手指，还有那半缸底黍米几个蔫土豆的家底，像沉重的磨盘压在她心上。
她目光扫过炕上。
老大王大柱，缩在炕梢最暗的角落里，脑袋几乎埋进膝盖里，手里捏着一根熄灭的旱烟杆，手指无意识地搓着烟锅，像个沉默的影子。他像头累垮的老牛，连喘气都带着一股沉闷的绝望。
老二王二强，靠着炕柜，一条腿支着，另一条腿烦躁地抖动着。他皱着眉，时不时烦躁地抓一把油腻的头发，眼神在昏暗的光线下显得格外不耐，像一头被拴在桩子上、憋着一肚子邪火无处发泄的驴。
老四王四喜，坐在炕沿边，腰板挺得有点僵直，眼神直勾勾地盯着炕席上某个破洞，木讷得像块榆木疙瘩。他双手规规矩矩地放在膝盖上，手指头却不安地绞在一起。
老六王六子，年纪最小，也最不安分。他蜷在靠墙的位置，眼珠子滴溜溜乱转，一会儿看看油灯的火苗，一会儿又瞟向窗外浓黑的夜色，屁股底下像长了刺，时不时挪动一下。他心思明显没在屋里，不知道又琢磨着明天去哪掏鸟窝或者顺点啥。
二儿媳赵春花，抱着最小的铁蛋，坐在炕尾。她低着头，用一块破布轻轻擦着铁蛋脸上的鼻涕和泪痕，动作机械而疲惫。灯光下，她眼下的青黑更深了，整个人像被抽干了精气神。
老五和老大家的孩子已经在隔壁的屋子睡着了。
李凤兰的目光最后落在赵春花那双冻得通红、裂着血口子的手上。白天那无声的崩溃，此刻化作了更深的沉默和麻木。
不能再这样下去了！
一股气猛地从李凤兰丹田冲上来，带着破釜沉舟的决绝。她猛地吸了一口气，那口气吸得又深又沉，带着胸腔的共鸣，在死寂的屋里显得格外突兀。
“啪！”
她突然抬起手，不是拍桌子（也没桌子可拍），而是重重地拍在身下的土炕席上！发出一声沉闷却极具穿透力的响声！
炕上所有人都被这突如其来的动静惊得一哆嗦！老大猛地抬头，老二抖动的腿瞬间僵住，老四茫然地看过来，老六吓得差点从炕上弹起来，赵春花抱着孩子的手也猛地收紧。
昏黄的油灯光下，李凤兰的脸绷得紧紧的，那双老眼在灯影里亮得惊人，像两簇燃烧的炭火，扫过每一张惊愕或茫然的脸。
“都给我听好了！”她的声音不高，却带着一种斩钉截铁的硬度，像冻硬的土坷垃砸在地上，“从明儿起！这家里头的活儿，变天了！”
她顿了顿，目光像锥子一样，挨个钉在几个儿子身上：
“老大！王大柱！”
王大柱下意识地缩了一下脖子，浑浊的眼睛里带着一丝畏缩。
“你！劈柴禾！院子里的柴火垛，见底了！眼瞅着天寒地冻，没柴烧炕，是想把一家老小冻成冰溜子吗？明儿一早，给我劈！劈够三天的量！听见没？！”
王大柱嘴唇嗫嚅了一下，没吭声，只是闷闷地点了下头。
“老二！王二强！”
王二强眉头拧得更紧，烦躁地“啧”了一声。
“你！削土豆皮！别给老娘摆那副驴脸！灶台边那筐土豆，眼瞅着要长芽！削干净！削仔细了！别跟狗啃似的！削完了洗！洗完了切！切丝切片随你，别糟蹋粮食！明儿晚饭前，我要看见干干净净、利利索索的土豆堆！”
王二强梗着脖子，想反驳，可对上李凤兰那刀子似的眼神，话又咽了回去，从鼻子里重重哼出一股气，算是应了。
“老四！王四喜！”
王四喜身子一挺，像被点名的小学生，眼神茫然地看着他娘。
“你！掏猪圈！后院的猪圈，粪都快漫出来了！猪都下不去脚！臭气熏天！明儿，给我清干净！一锹一锹，掏到底！粪堆到院角沤肥！干不完，别吃饭！”
王四喜木木地“嗯”了一声，脸上没什么表情，仿佛掏猪圈和吃饭喝水一样平常。
“老六！王六子！”
王六子一个激灵，嬉皮笑脸地想凑过来：“娘，我……”
“闭嘴！”李凤兰厉声打断，“你！喂鸡！喂鸭！鸡窝鸭棚里的粪，给我扫干净！水槽刷干净！添水！添食！少一粒米，饿死一只鸡鸭，老娘扒了你的皮！还有，鸡窝里的蛋，给我一个不落地捡回来！敢偷摸揣兜里，腿给你打折！”
王六子脸上的笑僵住了，垮下脸，小声嘟囔：“……知道了。”
一口气点完四个儿子的名，李凤兰胸膛微微起伏。她看着儿子们各异的表情——老大的窝囊，老二的暴躁，老四的木讷，老六的不情愿——心里那股邪火蹭蹭往上冒。但她压住了，她知道光靠骂和压不行。
她深吸一口气，声音放缓了些，却带着一种不容置疑的诱惑：
“都给我把耳朵支棱起来！活儿，是分派下去了！干好干孬，老娘心里有杆秤！”
她目光扫过儿子们，最后落在油灯跳跃的火苗上，仿佛看到了某种希望：
“干得好的！手脚麻利的！不偷奸耍滑的！年底……”
她故意停顿了一下，吊足了胃口。
“年底！一人一套新鞋！胶底的新鞋！穿上它，过年走亲戚，腰杆子都挺得直！”
话音落下，死寂的屋里，仿佛连油灯燃烧的噼啪声都消失了。
新鞋？
这几个字，像带着钩子，瞬间钩住了炕上所有人的心！
老大王大柱猛地抬起头，浑浊的眼睛里第一次爆发出难以置信的光！新鞋他做梦都不敢想！
老二王二强抖动的腿彻底停了，烦躁的眼神被一种强烈的渴望取代！他脚上的破棉鞋，脚趾头都露在外面，冻得生疮！新鞋？！
老四王四喜虽然还是木着脸，但呼吸明显急促了几分，绞在一起的手指也松开了。
老六王六子更是眼睛瞪得溜圆，差点从炕上蹦起来！新鞋！他长这么大，就没穿过真正的新鞋！都是捡哥哥们的破烂！
连抱着孩子的赵春花，都下意识地抬起了头，疲惫的眼里闪过一丝微弱的亮光。新衣服……她有多少年没穿过新鞋了？
“娘……真……真的？”老大王大柱的声音带着颤抖，干裂的嘴唇哆嗦着。
“老娘吐口唾沫是个钉！”李凤兰斩钉截铁，目光如炬，“说到做到！谁干得好，谁就有！干得孬，偷懒耍滑的……”她冷哼一声，目光像冰锥子扫过老六，“那就光着腚过年！冻死拉倒！”
“干！”老二王二强猛地一拍大腿，像是下了极大的决心，声音带着一股狠劲儿，“不就削土豆皮吗？老子削它个底朝天！”
“嗯！”老四王四喜重重地点头，眼神里多了点活气。
老大王大柱搓着手，嘴唇嗫嚅着，最终也低低地“嗯”了一声。
老六王六子眼珠子转了转，看看这个，看看那个，最后嬉皮笑脸地凑近：“娘！我保证把鸡鸭喂得饱饱的！蛋一个不少！那新鞋……”
“看你表现！”李凤兰瞪他一眼，没给准话。
炕上的气氛，悄然发生了变化。之前的死寂和绝望，被一种混杂着渴望、疑虑和一丝微弱动力的躁动所取代。那盏豆大的油灯，似乎也亮堂了几分。
李凤兰看着儿子们眼中燃起的火苗（哪怕是微弱的），心里那口憋着的气，终于缓缓吐了出来。
画饼？
对，就是画饼！
老板画饼让她窒息，她画饼，是为了让这群榆木疙瘩儿子动起来！为了这个破家能喘口气，活下去！
她靠在冰冷的土墙上，闭上眼睛，嘴角勾起一丝微不可查的、带着点自嘲又有点狠劲的弧度。
原来……当资本家给人画饼，是这种感觉？
真他娘的……邪恶！又带劲！