竹帘被穿堂风掀起半角，林昭然正将夏衣样叠进藤箱，忽闻院外青石板上响起细碎的脚步声，像雨点落在干裂的田埂，轻而急促。
她指尖微顿，听见小丫鬟喘着气进来：“阿昭姐，柳娘子的飞鸽传书。”青竹筒递到眼前，竹节上还沾着晨露，湿冷地贴着她的掌心，仿佛刚从山雾中穿行而来。
她指尖刚触到竹筒塞子，便觉有异——从前柳明漪的信总裹着绣帕，这回却用了浸过蓝草汁的麻纸，边缘泛着极淡的青，像是被月光漂洗过的旧梦。
展开时，墨迹竟随指温晕开，显露出一行小字：“五月初三，河西村李二家的晾衣，袖口‘为何女子不能考’现了。”那字迹如蚁行于皮肉之下，缓缓浮起，带着汗渍与碱灰相触的微痒。
林昭然的呼吸顿了顿。
她记得柳明漪上月来信说，试过用蜂蜜写在衣缝，被雨水一冲就化；换了松烟墨，又被里正撕去半幅。
原来这丫头竟偷偷去染坊讨了碱性灰汁，混着靛蓝熬染料——碱遇汗渍会析出，布料越磨，字反而越透。
她仿佛看见那件粗布衫在日头下翻晒，农妇揉搓时指尖发烫，袖口处字迹一点点渗出，像血从痂下挣出。
“后来呢？”她轻声问，声音低得几乎被蝉鸣吞没。
窗外老槐树上的蝉正嘶鸣，热浪裹着树脂香扑进屋内，黏在额角，又顺着脊背滑下。
信末还有半行：“李二家的撕了禁讲告示，说‘我穿的是布，你们管的是命’，围了三十多口子，没一个敢拦。”墨迹到这里突然重了，像是笔尖狠狠顿了顿，“他们开始用布说话了。”她指尖抚过那行字，触到纸面微微凸起的纤维，像摸到了一句未说完的话的喉骨。
竹帘又晃了晃，蝉鸣从高处跌落，戛然而止——马蹄声由远及近，惊得鸟雀四散。
“阿昭姐，程先生的快马到了。”小丫鬟端着凉茶进来，青瓷盏底沾着半片槐叶，茶汤微漾，映出她眉间一丝不安。
灰衣汉子掀帘而入，腰间挂着盐粒结晶的布囊，每走一步，囊中盐粒便沙沙作响，像雪落在枯枝上。
他掏出块竹板，竹面刻着歪歪扭扭的字：“河东盐场，扁担刻账，老役工哭了。”林昭然接过，指腹蹭过刻痕，凹陷处积着细盐，扎得指尖微痛，仿佛那每一刀都刻进了她的掌纹。
程知微总说自己“只会算人心的账”，可上个月她提了句“教不一定要在书案前，担盐的扁担也能当先生”，这人才真把算盘打进了盐场。
竹板背面还有行小字，是程知微的笔迹：“老周头摸扁担上的‘一担盐换三碗米’，手都在抖，说‘三十年了，我才知道自己背的不是盐，是命’。”她闭了闭眼，听见自己心跳撞着麻纸上的褶皱，像鼓点敲在薄冰上。
“后来呢？”她又问，声音轻得像叹息，却被窗外骤起的北风卷走。
小丫鬟正要开口，忽觉鬓边发丝被风吹起，方向竟已偏西。
“风……变了。”她喃喃道。
林昭然抬头，檐角铜铃不再叮咚作响，而是发出低沉呜咽——那是北风穿堂的预兆。
风里还裹着股若有若无的墨香，清冷而锐利，像京中来的快马踏碎夜露。
她想起沈砚之捏着“问”字碎石的模样。
他总说“线不能断”，可线断了又如何？
断了的线，能织成网；网破了，能拧成绳；绳散了，能化成风。
风过处，处处是缝，处处是问。
油纸包这时才被放在案角，纸角沾着泥点，湿冷刺鼻。
她拆开，是片碎陶，炭笔草草画着送葬队，中间一人举着丧幡，幡上隐约有“孝”字。
背面写满小字，孙奉的飞白体如风中残叶：“稽查司用‘频次模型’算讲席，可百姓早把讲席拆进了洗衣盆、舂米臼、送葬队。昨日见送葬，孝子停棺问‘父死欠税，家田充公，此律合孝否’，众人答‘不合’，声落继续哭。”
她捏着陶片，指节微微发颤。
陶缘粗糙，刮过掌心，像一道陈年伤疤。
她忽然想起沈砚之案头的《舆情地脉图》，红笔圈着的“民变高危线”，可现在的百姓早不在线上走了，他们钻进缝里，爬上枝头，把线走成了网。
“叫他们进来。”她声音比平时轻，轻得像怕惊碎了什么，“把我那箱旧衣裳搬来。”
七个童子鱼贯而入，最小的阿梨才七岁，裤脚还沾着泥，湿冷地贴着小腿。
她蹲下来，摸了摸他的羊角辫，发梢硬得扎手——是刚帮家里割完早稻，汗水和稻芒结成壳。
她转身打开藤箱，取出件靛蓝粗布衫，袖口磨得发亮，针脚歪歪扭扭，是她初到南荒时穿的。
“知道这衣裳有什么特别？”她指尖划过袖缝，布料摩擦声细微如虫爬，“这里面藏过《问学》的残页。”
阿梨伸手要摸，被她轻轻拦住。
她取过剪刀，咔嗒一声剪开缝线，从夹层里抽出半卷泛黄的纸，墨迹斑驳，隐约能辨“有教无类”四字。
陶炉里的炭火烧得正旺，她将纸页投进去，火星子“噼啪”炸开，焦味混着槐花香窜进鼻腔，呛得人眼酸。
“他们撕衣而出的不是字，是敢说‘不对’的胆。”她望着跳动的火苗，声音里带着淬过的钢，“可若我们还等着他们来问，便是我们输了。”
阿梨突然拽她衣角：“阿昭姐，输了会怎样？”
她低头，看见孩子眼里映着火光，亮得像星子，烫得她心头一缩。
“输了，他们就会把‘问’字重新缝回布缝里，把‘胆’重新锁进喉咙里。”她摸出块青石板，用炭笔在上面画了个张开的嘴，炭粉簌簌落下，像灰烬重生，“真正的思想，要长在喉咙里，不是纸上。”
当夜，程知微的亲随裹着露水叩门。
林昭然正借着月光抄写《波问录》，墨迹在宣纸上洇开，像片要漫出来的云。
亲随递来刻着密文的竹板：“程先生说，最后一章若是写成书，不出三日就会被稽查司抄走。他问，改成口传如何？”
她将笔搁在笔山，墨汁沿着笔锋滴成小圆点，像一颗凝住的泪。
她想起白天焚书时，阿梨攥着她的手说：“我记着‘有教无类’呢，阿昭姐教过的，我能说给我娘听。”
“改。”她抓起竹板，在背面重重写了个“传”字，炭粉飞扬，“只传不写，口口相授。真正的思想，该像风——你堵不住风，只能被风吹着走。”
——同一轮月下，岭南晒谷场上，阿梨仰头望着同样的天。
里正扯着嗓子喊“免税三年”的政令，唾沫星子溅在新贴的黄榜上，黏腻发亮。
三十七个村民蹲在草垛边，有的搓着草绳，有的哄着怀里的娃，没人抬头。
“都听明白了？”里正拍了拍黄榜，竹板似的响，“三年后……”
“三年后呢？”
童声像根细针，刺破了暑气的闷。
阿梨从草垛后钻出来，小短腿颠到中间，仰着脸：“十年后呢？你们说免税，可没说免账。”他裤脚的泥还没干，踩在地上留下一圈湿印。
晒谷场突然静了。
老周头的烟袋锅子敲在青石板上：“前年春荒，借官粮一石，利三斗。”
阿秀嫂把娃往肩头挪了挪，声音细如游丝：“去年涝灾，借种粮半石，利二斗。”
“今春修渠，摊丁银五钱，利一钱。”
三十七张嘴，三十七种声音，却像合了律的琴，将十年的账册明细诵得一字不差。
空气里浮动着汗味、草腥与压抑已久的怒意。
山岗上，程知微攥着腰间的盐囊，指节发白。
日光透过树叶洒在他脸上，将他眼底的震骇切成碎片。
那些他在盐场教的“一担盐换三碗米”，在田埂教的“春种一粒粟”，此刻都从百姓的喉咙里涌出来，成了最锋利的刃。
“索权……”他喃喃自语，盐粒在囊里沙沙作响，“原来不是我们在教他们，是他们在教我们，什么才是真正的‘有教无类’。”
而在京中，沈砚之正对着新送的《舆情地脉图》皱眉。
图上的“岭南道”本该是密密麻麻的红点，此刻却成了一片空白——那是百姓不再用嘴说话，改用行动说话的区域。
“音律可察悲欢，五音乱则心不宁。”他低声说，指尖划过“静默”二字，“百姓不言，未必无怨——记他们说话前的喘息、话尾的顿挫，或许比言语本身更真。”
提举颤声回应：“奴才们试着听巷口茶摊的闲谈，发现近来人说完一句话总要愣半晌……像是等着谁接，又没人敢接。”
三日后，裴怀礼跪在丹墀下，朝服沾尘，奏疏被攥得发皱：“若连沉默皆需审查，则天下再无真心！”金殿蟠龙柱投下阴影，罩住他挺直的脊梁。
沈砚之垂眸看他，像看一块撞向石壁的顽石。
“裴少卿，”他的声音裹着殿角铜铃的轻响，“你见过被洪水冲垮的堤坝么？不是因为水太猛，是因为缝太多。”朱笔掷下，墨迹晕开，像朵妖异的花，“准奏。”
风过处，处处是缝，处处是问。