程知微走后，林昭然对着案头跳动的灯花静坐片刻。
雨气透过窗缝渗进来，沾湿了她鬓角的发丝——那是女扮男装时特意用胶浆粘紧的，此刻却因潮气微微翘起，像株急着破土的草芽。
烛火在她眸中摇曳，映出细碎的金斑，仿佛有星子落进了深潭。
指尖触到儒巾内层缝着的半枚铜钱时，那金属的凉意顺着指腹爬上来，带着经年锈蚀的粗粝感，像一段被埋进土里的旧誓。
那是阿阮连夜绣进里衬的，说是“镇邪”。
可真正要镇的“邪”，此刻正随着窗外渐歇的雨声，在九州大地上噼啪作响，如炭火将熄未熄，余烬中藏着复燃的火星。
“昭然先生。”
门帘掀起的声响比话音先到，布帛摩擦的窸窣声惊起梁上一缕浮尘。
柳明漪立在门口，素色襦裙下摆沾着星点泥渍，左手还攥着半枚未绣完的并蒂莲绣绷——她定是刚从绣坊赶过来，连针脚都没来得及收。
夜风从她身侧灌入，吹得案上残页边缘微微卷起，像一只欲振翅的蝶。
林昭然起身接过她手里的绣绷，指尖掠过绷上未干的靛蓝丝线，那丝线微黏，带着绣娘掌心的温度与汗意：“明漪姐又熬了夜？”
“给苏州绣娘赶制冬衣的花样。”柳明漪的目光扫过案头焦黑的木片，又迅速收回，声音轻得像怕惊扰了灰烬里的字魂，“您找我来，可是为了江州学宫的事？”
林昭然将木片轻轻推过去。
残页上“教者代议”四字虽已焦糊，笔画间的筋骨却还立着，像被大火淬炼过的铁，在烛光下泛着暗红的光晕。
“我要各州被烧的《星火录》《蒙学诀》残页，不管多碎，不管有没有字。”她从袖中取出一卷素绢，展开时露出细密的暗纹，绢面微凉，触之如春水初生，“裱在这上面，每州一幅，凑成十二幅‘灰蝶图’。”
柳明漪的指尖抚过素绢，绣娘特有的敏锐让她立刻察觉出不同：“这是澄心堂纸的底纹，可质地……”
“是江南贡缎的经线。”林昭然的声音轻了些，像怕惊动了织机上未完成的梦，“阿阮说，贡缎经得千针万线，烧不毁，撕不破。”她指着残页边缘蜷曲的灰，那灰在烛火下泛着微光，像蝶翼上的鳞粉，“火能烧纸，烧不掉绢；烧得焦黑，烧不化经纬。等图成了，题一句‘火不能焚者，乃问之形’。”
柳明漪忽然想起前日在书驿见到的小乞儿——那孩子蹲在墙根，用树枝在泥地上画“人”字，画一笔，抬头看一眼书驿飘出的墨香。
那墨香混着雨水的清气，是他从未尝过的“字味”。
她的指甲轻轻掐进掌心，留下一道月牙形的红痕：“我这就去传信。各州书驿的联络人，还有绣坊的姐妹，都能帮着收。”
“再附句话。”林昭然从砚台里蘸了墨，在素绢边角写了行小字，墨汁滴落，像一滴未落的泪，“‘此非策论，乃你们昨日烧掉的未来’。”墨迹未干，她便将素绢卷好塞进柳明漪手里，“今夜子时前，务必送到最近的信鸽坊。”
送走柳明漪后，破庙陷入寂静。
檐角滴水声敲在青砖上，像更漏走到了子时前的最后一刻。
林昭然正欲吹熄油灯，忽觉院中枯草簌动——有人翻墙。
木门“砰”地撞开，程知微抱着青布包裹跌进来，额角沾着草屑，喘息粗重如风箱，衣襟上还带着夜露的湿冷。
“昭然！”他掀开包裹，露出几卷泛黄的纸页，纸页边缘泛毛，像是从火堆里抢出来的，“礼部的人在查《星火录》的编者，我探到消息，他们打算以‘私印策书’定罪！”
林昭然的眉峰微挑，烛火在她眼中跳了一下。
“我是说……”
“我改了署名。”程知微从怀里摸出枚铜印，在纸页末尾重重盖下，铜印落下时溅起一丝墨星，落在他手背上，像一颗凝固的血点，“说是前朝遗老集体纂辑。还伪造了三封海外遗民的信——”他抖出几页薄如蝉翼的高丽纸，纸页在风中轻颤，上面的字迹带着刻意的颤抖，墨色泛黄，像是经年旧物，“说这书是从故国废墟里挖出来的，连半片前朝开元通宝都塞进去了。”
林昭然拿起那半枚铜钱，指腹蹭过钱上斑驳的绿锈。
那锈迹如苔，沁入铜纹深处，带着地下幽闭多年的土腥气。
铜钱背面刻着极小的“永贞”二字——那是前朝最后一个年号，连史馆的旧档里都难寻踪迹。
“你从哪儿弄来的？”
“东市旧书摊。”程知微挠了挠头，袖口蹭过额角，留下一道灰痕，“我蹲了三天，看那老头擦铜器时，这半枚从铜炉底下滚出来。他说是什么‘压箱底的晦气钱’，我花了三个月俸禄才买到。”
林昭然忽然握住他的手腕。
程知微的手背上还沾着墨渍，是磨墨时溅上的——他定是怕墨色太新，特意掺了茶渣和烟灰。
那墨渍干涸后泛着哑光，触之微糙，像一段被掩埋的证词。
“程兄，若有万一……”
“没有万一。”程知微抽回手，将包裹系得死紧，麻绳勒进掌心，留下两道红痕，“我查过，沈首辅当年随先皇祭陵，见过前朝遗臣的手札。这字迹的抖法，这纸的旧色，连信里提的‘海船遇风暴’的细节，都是照着他批注过的《海外闻见录》写的。”他顿了顿，声音低下去，像沉入井底的石，“就算他看出是假……”
“他不会拆穿。”林昭然替他说完，目光落在窗外渐起的暮色里，风穿堂而过，吹得她衣袂轻扬，像一面未降的旗，“他要的是秩序，不是血。”
此时，京城深处，内阁值房的烛火仍亮着。
一骑快马刚自东华门入城，递上的正是程知微伪造的“遗民来信”。
沈砚之捏着那封信，指节抵着下颌。
信纸上的茶渍晕得恰到好处，像被海风腌过的旧物；字迹的颤抖里带着股倔强，倒真像极了他在《遗老诗钞》里见过的前朝太史令笔法。
最妙的是那半枚铜钱——“永贞”二字虽残，却让他想起十岁那年，跟着父亲去祭前朝皇陵，在断碑前拾到的半块瓦当，上面也刻着同样的年号。
父亲当时说：“那是不肯低头的人最后的年号。”
“大人。”孙奉捧着个檀木匣进来，脚步轻得像怕惊扰了夜，“柳娘子送来的‘灰蝶图’，说是按您从前的吩咐，走密道递进来的——三年前您便在绣坊地下埋了暗格。”
沈砚之掀开匣盖，三幅素绢次第展开。
其余九幅尚在途中，信鸽正穿行于夜色。
第一幅上，半片“答在天下”的残页，“答”字左半像被刀劈裂，右半却隐在绢纹里，若隐若现。
他的指尖轻轻抚过那道裂痕，忽然想起启蒙先生的话：“字断意不断，方为真文脉。”
烛火“噼”地爆了个灯花，火星溅落，像一颗坠落的星。
接下来的三日，十二州的消息如星火燎原。
江州急报送抵时，正是破庙烛影最深的子夜。
信上八字：“学宫灰烬未清，童生聚于阶前。”
她将信笺折成纸蝶，轻轻放在案头的“灰蝶图”旁。
纸蝶的翅膀掠过“答”字残痕，像是要替那个被烧掉的“在”字，补上最后一笔。
“备马。”她对门外候着的随从说，声音里带着久未有的锋锐，“去江州。”
林昭然的青骢马在离学宫半里处打了个响鼻，鼻息喷出白雾，带着草料与焦土混杂的气味。
她翻身下马，将缰绳交给随从时，指尖触到马颈上未褪尽的汗渍——这马是从州府快马换班骑来的，连喘息里都带着焦土味。
学宫的影影绰绰在暮色里浮出来时，她先闻到了那股味。
不是新燃的焦糊，是烧透的纸灰混着湿土，像块浸透了墨的破布，闷在鼻端，久久不散。
她脚步顿了顿，看见学宫门前的石狮子腿上还挂着半片未烧尽的书皮，黄纸边缘蜷成黑蝴蝶的形状，在风中轻轻颤动。
又过两日清晨，程知微的快马再次撞翻门口瓦罐。
他掀开门帘，额角的汗珠子摔在青砖上：“昭然！苏州书驿传来消息，顾侍郎家的三公子把‘灰蝶图’藏在玉扳指里，说‘观之如见天意’！”
林昭然正在理阿阮送来的命题草稿——盲女以指尖刻痕于特制蜡板，每道凹痕深浅有序，林昭然依其节奏落笔，每一字皆经三次触摸方定。
她抬头时，程知微又抖出张纸条：“还有杭州，王御史的孙子在书院里哭，说他祖父当年靠关节中举，如今看这图，背上像扎了根针。”
“孙奉那边呢？”林昭然问。
话音未落，庙外传来细碎的脚步声。
孙奉掀帘进来，手里的茶盏还冒着热气——他总说破庙的茶“有野枣香”。
“国子监的公子们昨夜聚在西斋。”他压低声音，目光扫过案头的命题纸，“我躲在廊下听，有个穿月白锦袍的哭着说：‘若我生寒门，连求个问的资格都没有么？’另一个拍他肩膀：‘不如我们去求双盲誊录，把关节堵了，也算替祖宗赎个罪。’”
夜更深时，破庙里的烛火次第亮起。
柳明漪在补阿阮命题稿的边栏，针脚细密得像雨丝；程知微翻着礼部旧档，把“双盲誊录”的条例抄了又抄；阿阮坐在最中间，面前摊开十数张空白考卷，指尖轻轻抚过纸页，像在摸一群待哺的孩子。
林昭然站在门口，望着庙外的星空。
风里飘来若有若无的墨香，是书驿的人在连夜拓印“灰蝶图”。
她摸了摸袖中，柳明漪不知何时把守拙留下的瓦当缝了进来，粗粝的陶片贴着皮肤，像块烧过又冷却的炭。
“昭然。”程知微的声音从身后传来，“考题都誊好了，该密封入匣了。”
她转身时，看见案头摆着个枣木匣，匣盖雕着未完成的灰蝶——是柳明漪白天刻的。
程知微捧起考卷，一张一张放进匣里，最后压上阿阮的命题稿。
当匣盖落下的瞬间，烛火忽的一跳，将“若我生寒门”的字迹投在墙上，像道裂帛的光。
林昭然伸手按住匣上的铜锁。
锁扣冰凉，却让她想起三日前学宫外的火堆——那些被烧碎的字，此刻正躺在这匣里，等着三天后的启封。
她望着窗外渐起的晨雾，轻声道：“这一匣，不是考题。”
“那是什么？”柳明漪停了针。
林昭然笑了，目光穿过晨雾，投向看不见的紫宸殿方向：“是面镜子。照一照，这世道敢不敢看自己的样子。”
枣木匣的铜锁“咔嗒”一声扣上时，东方的天际泛起鱼肚白。