林昭然的指节抵着墙缝，砖石粗粝的触感割进皮肉，血珠从裂开的指尖渗出，顺着青灰砖面上蜿蜒的纹路滑落，像一串暗红的星子坠入尘泥。
空气里浮着焦纸与铁锈混杂的气息，烛火在墙角摇曳，将她的影子拉得歪斜如枯藤。
残页裂成三瓣的瞬间，喉间的腥甜猛地涌上，她偏过头去，帕子捂住嘴时，半片焦灰沾在唇角，舌尖尝到一丝苦涩，像冬日里枯梅的余烬。
那灰片轻如蝶翼，却烙着滚烫的记忆。
“昭然！”柳明漪的手先触到她的背，温软的力道带着药香——她总在袖中藏着薄荷膏，此刻那清冽的气息拂过林昭然颈后汗湿的皮肤，像一缕凉风穿过灼热的荒原。
女塾先生的指尖发颤，抚过她汗湿的额角，触到一片滚烫：“你这是……”
“不打紧。”林昭然扯出半抹笑，将三瓣残页分别塞进三人掌心。
指尖相触的刹那，她感到柳明漪掌心微凉，嵇元度指节粗硬如老树根，郑十七的手心却烫得惊人，像握着一块刚从灶膛里扒出的炭。
柳明漪的是“道”字右上半，纸边毛刺刮过她指甲，留下细微的刺痛；嵇元度的是“低”字左半，残页在他掌心簌簌轻颤，仿佛还带着钟磬未散的余音；郑十七那片最小，只留“处”字最后一捺，他却像捧着整个沉甸甸的命脉，将焦纸紧紧贴在胸口，粗布衣下传来心跳的闷响。
老乐师的掌心粗粝，裹着残页时像捧着什么易碎的神龛；郑十七是米行的搬运工，常年扛米袋的指节泛着青白，此刻却把焦纸贴在胸口，仿佛怕它飞走。
“每人带一片。”林昭然靠着墙慢慢坐直，喉间的血沫顺着下巴滴在青布衫上，湿冷黏腻地贴在皮肤上，像冬夜未化的霜。
她声音低哑，却清晰如刀：“去女塾、坊巷、茶肆，只说一句：‘这是被烧掉的书，现在轮到你来写它。’”
柳明漪的指甲掐进掌心，指腹蹭过焦页边缘的毛刺，那细微的痛感让她眼底一颤：“若被巡丁查出……”
“查得出灰，查不出心。”林昭然抬眼，烛火在她眼底晃成两点碎金，映出她瞳孔深处的执拗，“你看这残页——烧过的纸最轻，可风一吹，能飘过高墙，落进绣楼，沾在挑夫的汗里。”她顿了顿，声音轻得像叹息，像风吹过枯草的窸窣，“恩师说‘道在低处’，可低处的人若连灰都摸不着，又怎会信这世上有过火？”
嵇元度突然跪下来。
他的青布衫洗得发白，膝盖压在米袋上发出细碎的窸窣，布料摩擦着粗麻，像秋叶坠地。
他低头看着掌心那半页残字，喉结滚动，声音低沉如地底暗流：“当年我在太常寺奏雅乐，钟磬再响，也传不进市井。今日能替先生传这灰……”他顿了顿，指尖微微发抖，“死而无憾。”
郑十七用力抹了把脸，粗声粗气应下，转身时带翻了半袋糙米。
米粒撒在地上，混着林昭然帕子上的血，像撒了把带露的红豆，在昏黄烛光下泛着微红的光。
密室的门吱呀一声合上时，林昭然听见柳明漪在门外轻声说：“今夜女塾的灯，要亮到月落。”那声音像一缕丝线，缠在风里，轻轻绕过她的心。
更声敲过五下时，裴府的议事厅还亮着灯。
窗外夜色如墨，街巷早已沉寂，唯有巡丁靴底踏过石板的回响，偶尔划破寂静。
周砚修的指甲在檀木案上划出细痕，阴鸷的目光扫过案头《无批讲席名录》：“大人，这月已有十七处私讲，连西市卖胡饼的老妇都敢搬个条凳说《论语》。再不管，怕是要……”
“要怎样？”裴仲禹的茶盏重重搁下，溅湿了半卷《礼典》，茶水在纸上晕开，像一道无法抹去的污痕。
他是沈砚之最器重的门生，素日最讲究“执礼如执剑”，此刻却扯松了腰间玉扣，绸缎摩擦的声响在静夜里格外清晰。
他指节叩了叩案上那叠被巡丁缴来的讲稿——最上面一页写着“圣人不择徒”，墨迹未干，指尖触到时，竟还带着一丝湿意，像未冷的血。
周砚修凑近些，压低声音：“学生倒有个主意。前日西市柴房走水，烧了半条街。若……”他做了个点火的手势，指尖在空中划出一道微小的弧光。
裴仲禹的瞳孔缩了缩。
月光从窗棂漏进来，在他脸上割出冷硬的棱角，像刀锋划过青铜面具。
“火能焚坛，能焚稿，可焚得尽百姓嘴里的话？”他想起今早巡丁押来的老儒，被按在地上时还在喊“孔圣人没批文”，围观百姓眼里的光，比火更烫，烧得他脊背发寒，“若百姓说‘官怕讲学’，这火反而要烧到咱们身上。”
“那大人的意思是……”
“明日起，巡丁逐街清查。”裴仲禹抽出腰间玉牌拍在案上，玉击木声如惊雷，“凡聚众讲读者，以‘聚众惑民’罪拘；所有讲坛木台，当场拆毁。”他冷笑，声音里带着铁锈般的冷意，“我看他们拿什么讲。”
周砚修的眼底闪过一丝失望，很快又堆上笑意：“大人高明。没了台子，总不能蹲在泥里讲？”
林昭然是在第二日辰时知道槐市讲坛被拆的。
阿阮的盲杖点着青石板冲进来时，她正对着半盆血水发怔。
水面上漂浮着几缕发丝和碎布，倒映着她苍白的脸，像一具沉在井底的影。
女乞儿的蓝布裙沾着泥，声音里带着哭腔：“他们用铁锤砸石桌，碎木片飞起来扎进王伯的手背！可那些人……那些人连骂都不敢骂，就站在边上看，像被抽了筋！”
林昭然的手指攥紧了袖中最后半片残灰——方才分出去的三瓣，她私藏了半粒焦渣，此刻正硌得掌心生疼，像一根刺扎进肉里，却不愿拔出。
她想起昨夜女塾传来的动静：十余妇人围灯而坐，炭笔在粗麻纸上摩擦的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，细密而坚定。
她们抄的是《火中书》，第一行就是“这是被烧掉的书，现在轮到你来写它”。
“这是恐惧之始。”她轻声说，声音里没有温度，像冰层下的暗流，“百姓怕了，怕木台被拆，怕被拘进大牢，怕下一个被砸的是自家门槛。”她突然抓住阿阮的手腕，盲女的腕骨细得像根竹枝，皮肤下脉搏微弱却执拗地跳动，“你可记得《问礼谣》最初那句？”
阿阮愣了愣，哼起走调的调子：“圣人不择徒，天道本无私……”
“明日你去被拆的坛址。”林昭然从怀里摸出那半粒焦渣，塞进阿阮掌心，指尖触到她掌心的茧，粗糙却温暖，“不弹不唱，只静坐。把灰页覆在膝头。”
“为什么？”阿阮的睫毛颤动着，像风中欲坠的蝶，“他们连台子都拆了，静坐有什么用？”
“人怕火，却敬灰。”林昭然替她理了理被风吹乱的额发，指尖拂过她眉骨的凉意，“烧过的东西，总带着点……”她顿了顿，像在寻找一个无法言说的词，“总带着点不死的气。你坐在那里，就是告诉他们——火灭了，灰还在；台子拆了，人心还在。”
阿阮似懂非懂地点头，掌心的焦渣硌得她发痒，像一颗埋进土里的种子在蠢蠢欲动。
她摸出怀里的琵琶，琴弦在指下轻轻颤了颤，像在应和什么未说出口的誓言，发出一声极轻的“铮”。
暮色漫进米行时，林昭然站在破门边，望着阿阮的背影消失在巷口。
风卷着几片碎纸从她脚边掠过，她弯腰拾起，见上面歪歪扭扭写着“道在低处”——是哪个妇人抄《火中书》时掉的。
纸页边缘粗糙，蹭过她指尖，留下一道微红的印。
远处传来巡丁的吆喝，夹杂着拆木台的噼啪声，像骨头在火中爆裂。
林昭然把碎纸贴在唇上，尝到一丝焦苦，像极了恩师临终前的药汁，苦得她舌尖发麻。
“别怕。”她对着风说，声音轻得只有自己听见，像一片落叶坠入深井，“明天，会有人替你坐一坐那堆碎木头的。”
林昭然一夜未眠。
窗纸泛白时，她扶着桌沿站起来，袖中那半粒焦渣硌得掌心疼，像一颗不肯安眠的星。
昨日阿阮走后，她在米行后屋听见巡丁拆坛的动静，木梁断裂声里混着王伯的闷哼，像钝刀割进她肋骨。
此刻天光漏进窗棂，她望着案头那盏省油灯——灯芯结着豆大的灯花，像极了阿阮膝头那片灰页的形状，橘黄的光在墙上投出微微晃动的影。
“去废坛。”她对着铜镜理了理青布巾，镜中人脸色泛青，眼下浮着青黑，倒真像个熬了夜的寒酸书生。
手刚触到门闩，后颈突然泛起凉意——是柳明漪站在身后，手里攥着个粗布包裹。
“带着。”女塾先生将包裹塞进她怀里，布角还沾着墨渍，指尖抚过她发颤的手腕，那触感温软却沉重，“昨夜女塾抄了三十份《残稿》，我缝在夹层里。你咳得厉害，莫在风里久站。”
林昭然喉头一热，却只点点头。
巷口的槐树上，新蝉正扯着嗓子叫，声音里带着躁意，像无数细针扎进晨光。
她沿着青石板往槐市走，越近废坛，脚步越慢——远远看见那堆碎木上坐着个蓝布裙的身影，阿阮的琵琶搁在膝头，灰页覆在琴弦间。
废坛原本的石桌已被砸成三截，断腿旁堆着带钉的木板。
阿阮背对着她，盲杖斜倚在身侧，发梢沾着晨露，在风里轻轻晃，像一株在废墟中生长的草。
林昭然躲在街角的茶棚后，看着第一个百姓走近——是西市卖胡饼的老妇，竹篮里还冒着热气。
老妇在阿阮三步外停住，手在围裙上擦了又擦，突然掀开篮盖，取出个油纸包。
不是胡饼。
油纸展开时，林昭然看见半页粗麻纸，墨迹未干的“教无常师”四个字洇着水痕，像是被泪水泡过。
老妇蹲下来，将纸轻轻覆在阿阮膝头的灰页上，指尖碰了碰焦黑的纸边，又像被烫到似的缩回。
她直起腰时，林昭然看见她眼角的皱纹里凝着泪：“我不识字，是隔壁书铺的小郎帮着写的……补上。”
阿阮的睫毛颤了颤，伸手摸向那页新纸。
她指尖触到墨迹的瞬间，嘴角慢慢翘起来——像小时候吃到糖的模样。
林昭然喉间发紧，想起昨日阿阮问“静坐有什么用”时，自己说的“人怕火，却敬灰”。
此刻看这老妇，哪里是敬灰？分明是敬自己心里那点不肯灭的光。