那声音惊醒了沉思中的林昭然。
它不是来自想象，而是来自街巷。
先是几声零落的呵斥，随即是木头断裂的脆响和人群的惊呼，像钝刀划过青石板，刺得耳膜生疼。
她脸色一变，快步奔向最近的夜讲点，只见几名巡街差役手持官令，正粗暴地推倒用木板临时搭建的讲台，将围拢的听众驱散。
木屑飞溅，有一片划过她的手背，留下一道细微的刺痛。
“官府有令！”为首的差役高举着一张盖了红印的文书，声如铜锣，震得屋檐上的尘灰簌簌落下，“即刻起，所有夜讲点全部封禁！尔等聚众论经，有干风化，速速散去，否则一并拿问！”
听讲的百姓多是些短衣的脚夫、浆洗的妇人，闻言敢怒不敢言，只得在差役的推搡下，如潮水般退去，眼中满是茫然和不甘。
一个老妇人踉跄跌倒，粗布鞋底在石板上磨出沙哑的摩擦声，却无人敢扶。
讲台被拆得七零八落，散乱的木板横陈在地，边缘参差如折断的骨刺，在灰白的月光下泛着冷光。
寒风灌入空荡荡的街口，吹起她鬓边的碎发，拂过颈侧时带着刺骨的凉意。
林昭然的心也跟着一寸寸冷了下去。
礼正会的反击比她预想的更直接、更野蛮。
他们甚至懒得辩经，直接用权力将言路堵死。
她转身，逆着散去的人流，快步走向柳明漪那处专为女童开设的识字班。
还未走近，便看到柳明漪正领着十几个小姑娘从一间铺子后门鱼贯而出，个个神色惶恐，呼吸急促，像受惊的雏鸟。
“昭然！”柳明漪见到她，像是找到了主心骨，声音里带着一丝颤抖，“差役也来过了，说我们……说我们也是聚众。”
她们被迫转移到了绣坊后院一个废弃的地窖里。
地窖阴暗潮湿，石壁沁着水珠，滴落在角落的水洼中，发出“嗒、嗒”的轻响。
只有一盏豆大的油灯在角落里摇曳，昏黄的光晕将女孩们小小的身影投射在斑驳的墙壁上，扭曲变形，如同鬼影。
空气中弥漫着泥土和霉味，混着女孩们身上未干的浆水气息，与方才街上清朗的夜风格格不入。
女孩们挤在一起，方才的惊吓还未褪去，呼吸声轻而急促，像风穿过窄巷。
一个胆子最小的女孩拉住柳明漪的衣角，仰着满是灰尘的小脸，怯生生地问：“先生，我们……我们还能学吗？”
她的声音很轻，却像一记重锤，敲在在场每个成年人的心上，余音在低矮的穹顶下微微回荡。
柳明漪张了张嘴，却不知如何回答。
林昭然走过去，蹲下身，轻轻抚摸着女孩的发顶。
那发丝粗糙而干枯，像秋日枯草。
她凝视着那双清澈又惶恐的眼睛，喉咙里仿佛堵了一团棉花，最终只是沉默地摇了摇头，却不是否定，而是一种无法言说的沉重。
指尖传来女孩微微的颤抖，像一片风中落叶。
归家的路上，夜色深沉，连星月也躲进了云层。
林昭然步履沉重，鞋底碾过枯叶，发出细碎的碎裂声。
那女孩的问题在她脑中反复回响，如钟鸣不绝。
讲台被拆，学堂被封，难道这条路就这么走到头了？
她感到一阵前所未有的无力，胸口闷得像压了块湿透的棉被。
经过一处废弃的院落时，一阵“铛铛”的脆响打断了她的思绪。
那声音清亮，带着金属的震颤，在寂静的夜里传出很远。
她循声望去，只见几个半大的孩童正借着远处灯笼的微光，在玩一种简单的游戏。
他们捡起地上的碎瓦片，朝着一个倒扣在墙角的破铁罐扔去，谁能投中，便发出一阵快活的欢呼，笑声在空旷的院落里碰撞、回荡。
林昭然猛地站住了脚。
那瓦片击中铁罐的“铛”声，竟与她幼时在乡塾外偷听讲学时，先生敲磬的声音如此相似——那声音曾是她童年唯一能触碰到的知识回响。
声音可以藏在游戏里，那思想，又何必非要依赖一个有形的讲台？
讲台被拆，人可以不聚，但声音可以飘散，思想可以像风一样无孔不入！
她眼中的晦暗一扫而空，取而代之的是一种近乎燃烧的光亮，映在瞳孔深处，像暗夜中骤然点燃的火种。
她立刻转身，脚步不再沉重，而是充满了力量与急切，踏在青石板上发出坚定的回响。
当夜，城南破庙。
韩霁、守拙和阿鹞三人被她紧急召来，围着一堆小小的篝火，火光在他们脸上跳跃，映出深浅不一的阴影。
“礼正会封了我们的口，那我们就换一种说话的方式。”林昭然的声音在寂静的庙宇中回响，冷静而坚定，像刀锋划过夜色。
她转向守拙，“守拙，烦请去取来前朝那部《声律要略》的残卷。”
守拙一愣，随即明白过来：“若要成谣，须合音律……我箱底尚存半卷《声律要略》，虽残缺不全，或可参详。”
林昭然眼中一亮：“正是它！烦请你即刻取来。”
她又看向阿鹞和韩霁：“我们不再聚人讲经，那太过扎眼。我们要把道理，变成歌。”
她从怀中取出早已备好的纸笔，就着火光，迅速写下三段极短的文字。
“第一篇，《仁字谣》：何为仁？不嫌贫。何为义？不欺力。何为礼？不分你我他。”
“第二篇，《学不分男女》：谁可受教？女儿亦可学。谁可执笔？素手亦可书。”
“第三篇，《匠亦可为师》：百工之人，皆有其道。一技之长，亦可为师。”
每一篇都不过寥寥二十字，却字字珠玑，且押着最简单的韵脚，朗朗上口，孩童一学便会。
她将写好的纸递给韩霁，又对阿鹞说：“阿鹞，你扎风筝的手艺最好。用最薄的桑皮纸，卷成细细的纸筒，系在鸢尾上。越多越好。”
阿鹞眼中闪着兴奋的光：“先生的意思是……”
“不错。”林昭然的目光扫过三人，最终望向庙外无边的夜色，“风是我们的信使，满城的童子，就是我们的耳目。我们不聚人，我们放风。”
三日后，东风骤起，卷动城南黄沙，吹得破庙檐角的残铃叮当作响。
阿鹞带着一群半大的孩子，登上高坡，将上百只形态各异的纸鸢放上了天空。
这些纸鸢的尾翼上，都系着一个细小的桑皮纸卷。
风筝挣脱束缚，扶摇直上，如同一片五彩的云，在高空中微微停顿，然后乘着强劲的东风，向着京城鳞次栉比的坊巷间散去。
一时间，城中各处都上演着奇景。
孩子们欢呼着追逐那些从天而降的纸鸢，笑声如铃，脚步踏起细尘。
他们小心翼翼地解下尾巴上的纸卷，三五成群地凑在一起，磕磕巴巴地念着上面的字句，稚嫩的诵读声在巷口回荡。
后宅深院里，一个正在晾晒衣物的丫鬟，眼疾手快地将一个飘落在脚边的纸卷藏入袖中，布料摩擦的窸窣声几乎被风吞没。
趁着无人注意，她偷偷展开，当看到“女儿亦可学”五个字时，她的心猛地一跳，指尖微微发烫。
在城西的贫民坊，以浆洗为生的沈婆，也捡到了一个被泥水浸湿了一角的纸卷。
她不识字，但见上面的墨迹清晰，便央求邻居家刚启蒙的孙子给她念。
“谁……谁可受教？女儿……亦可学。”童子稚嫩的声音念得断断续续，却像春雷滚过冻土。
沈婆那双常年浸泡在冷水里、早已麻木的手，竟微微颤抖起来。
她把那张小小的纸条看了又看，仿佛要将那几个墨字烙进心里。
她喃喃自语：“穿在身上，字就不会丢了……”她将纸条小心翼翼地叠好，揣进怀里，贴着心口，那神情，仿佛得到了一件稀世珍宝。
礼正会很快察觉到了这股自天空而来的“歪风邪气”。
他们暴跳如雷，立刻派出差役，满城收缴那些被他们称为“妖鸢”的风筝和纸卷，在市口堆成一堆，付之一炬。
熊熊的火焰升腾而起，噼啪作响，吞噬着那些写着简单道理的纸张，焦黑的纸片如灰蝶般飞舞。
火堆旁，围了一圈看热闹的孩童。
差役们以为震慑住了他们，正洋洋得意。
忽然，一个孩子用清脆的嗓音唱了起来：“何为仁？不嫌贫……”
另一个孩子立刻接上：“何为义？不欺力……”
很快，所有的孩子都齐声唱了起来：“何为礼？不分你我他！”
歌声如同一股清泉，瞬间冲破了烈火的喧嚣和官差的呵斥，在市集上空回荡，清亮如铃，穿透烟尘。
一个路过的老儒生闻之，当场怔立，他捋着胡须，满脸困惑与震惊：“此非经文，音律亦简陋不堪……可，可其中之意，却暗合礼义之本。”
而在城西书肆一角，程知微伏案疾书，炭笔在《飞言录》上沙沙作响。
他补上一行注脚：“民谣无怒，而民心有锋。此谣初现于南市，闻自阿鹞童所放纸鸢，乘风而至。”
当晚，林昭然便从柳明漪口中得知了孩童唱响市集之事。
她没有丝毫喜悦，反而更加警醒。
她让柳明漪将她早前所作的《三问》也改编成一问一答的童谣，就在那方小小的地窖里，教给那些求知若渴的女童们传唱。
另一边，秦九也在城郊的炭窑里，用粗犷的嗓门教那些满身炭黑的匠人哼唱：“一问谁可学？答曰众生皆可学！二问谁可教？答曰有长皆可教！三问谁定规？答曰天心即我心！”
匠人们一边挥动着沉重的铁锤打炭，一边用尽力气吼着这问答歌，雄浑的歌声在窑壁间碰撞、回响，震得顶上的尘土簌簌而下，落进他们满是炭灰的发间。
几天后，守拙悄悄带来一个消息：“城东最大的那家米行，王掌柜的女儿前日捡到一只落于院中的纸鸢，回家念给父亲听。王掌柜听罢《学不分男女》，沉默良久，竟连夜命人刻版，将讲义印于每袋售出的米袋内侧。如今，去他家买米的人，都能得上一篇。”
思想的种子，已经开始以各种意想不到的方式，在京城最底层的土壤里悄然扎根。
紫宸殿内，烛火通明。
年轻的皇帝沈砚之正翻阅着一份从民间抄录来的《飞言录》。
当看到“女儿亦可学”这五个字在不同的记录中反复出现时，他执着书卷的手指微微一顿。
他忽然抬起头，看向身旁的内阁幕僚，问了一个毫不相干的问题：“朕幼时启蒙，乳母常为朕诵读《列女传》。你说，她……识字吗？”
幕僚被这突如其来的问题问得一愣，张口结舌，惶然不知如何作答。
沈砚之没有追问，他沉默了良久，深邃的目光投向窗外沉沉的夜色。
最终，他重新拿起朱笔，在一份被他搁置许久的“讲士名册”上，添上了第五个人的名字。
那不是一个显赫的姓氏，只有一个简单的称谓：阿鹞。
在名字旁边，他用极小的字迹补上了一行批注：“风起于青萍之末，而始乎童谣。”
殿外，一只破损不堪的纸鸢不知被风吹了多远，最终竟挂在了高高的宫墙一角，卡在一截枯枝上。
它随着夜风轻轻摇摆，残破的鸢尾在黑暗中划出微弱的弧度，像一面不肯落下的旗。
而此刻，城西那间昏暗的陋室里，沈婆借着微弱的油灯光，正将那张被她视若珍宝的纸条展开，小心翼翼地铺在一条准备缝补的旧裙裙角上。
她拿起针线，那双为别人缝补了一辈子的手，第一次，准备为自己绣上几个字。
她低头看着那张纸条，忽然想到：我这一辈子，缝过千件衣裳，却从未为自己绣过一个字。
今日，就从这“女儿亦可学”开始吧。
灯火下，她的眼神专注而虔诚，仿佛正在进行一场极为神圣的仪式。
她并不知道，她即将绣下的这几个字，将会在不久的将来，掀起另一场更大的风波。